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Ne pas baisser les yeux:
étude du regard dans Les enragé-e-s de Valérie Bah
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Résumé:

Cet article étudie la maniere dont est articulé le regard, le « gaze », dans le recueil de
nouvelles Les enragé-e-s (2021) de 1’auteurice afrodescendante Valérie Bah, qui travaille
et publie au Québec. En se basant notamment sur les notions de regard oppositionnel
(bell hooks, 1992), de visualité¢ et de contrevisualité (Nicholas Merzeoff, 2009), cet
article a comme objectif de réfléchir aux fagons dont différentes théories en culture
visuelle peuvent s’arrimer aux stratégies de résistance par le regard en littérature. En ce
sens, cet article vise a réfléchir de fagon transdisciplinaire aux politiques modalisées par
le fait de voir en contexte de minorisation. Les personnages, évoluant dans un contexte
québécois, sont a la fois invisibles — leur réalité sont niées par les institutions — et
survisibles — leurs corps étant davantage surveillés et policés que ceux de la majorité
blanche. Regarder, ainsi, devient une fagon de témoigner de sa propre existence quand le
monde extérieur cherche a la nier. En défiant du regard des adversaires, en confrontant
des yeux d’autres personnages, en se camouflant dans certaines circonstances et a
d’autres moments, en se dérobant aux registres de la visualité, les personnages proposent
des régimes de visibilité alternatifs qui ouvrent des portails, souvent éphémeres, vers la

libération.
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Ne pas baisser les yeux :
étude du regard dans Les enragé-e's de Valérie Bah

Dans son essai Wrong is Not My Name, récit hybride ou s’imbriquent critiques d’ceuvres
d’art, autothéorie, études noires et journal de deuil, ’autrice canado-américaine Erica N.
Cardwell met la question du regard au centre de son travail. Le regard s’incarne chez elle de
différentes maniéres : il s’agit de celui qu’ont posé sur elle ses parents, dont la perte est explorée
au fil du récit, de méme que le regard qu’elle pose sur sa propre vie, sur celle de sa famille noire
de classe moyenne en Ohio, sur les ceuvres d’art qui tissent la trame de son existence. Elle est,
écrit-elle, obsédée par les images, par ce que son ceil arrive a capter, a interpréter. Surtout, son
projet dans ce livre est d’habiter et d’interroger son regard, alors qu’elle est, en tant que femme
noire queer évoluant dans des sociétés urbaines majoritairement blanches et hétérosexuelles,
constamment scrutée, surregardée.

Chez Cardwell, le regard de la protagoniste sur elle-méme sert a se voir sous de nouveaux
auspices ; elle se « re-vision' », « se voit 2 nouveau », se « révise’ » (Cardwell, ¥BAR: 42). Son
regard, et ceux de son cercle rapproché, se juxtaposent a d’autres regards exogenes : le regard de
I’ Autre apparait de fagon parfois disruptive, voire violente, mais aussi prompt a la solidarité entre
personnes racisées. Les regards échangés établissent des connivences qui ne seront peut-étre pas
de longue durée, mais qui interrompent la solitude du minoritaire en contexte majoritaire ; se
donner le droit de regarder équivaut a s’autoriser ce qu’on nous a interdit d’observer. C’est
précisément ce lien entre visualité, regards et relations de pouvoir qui m’intéresse dans le recueil
de nouvelles Les enragé-e-s. 11 s’agit du premier livre de I’auteurice Valérie Bah®, d’origine
haitienne et béninoise, qui écrit et publie son travail dans la ville de Tiohtia:ke/Montréal, ou iel
ancre aussi la majorité des récits de son ouvrage. Ses personnages, principalement des femmes et
des personnes non binaires noir-es, souvent queers, se retrouvent également sous la pression de

regards extérieurs parfois désubjectivants. lels ont « chacun-e vécu 1’équivalent d’une maitrise

! Cardwell écrit : « Re-vision, if reclaimed, is an aesthetic of diaspora. Of histories we glean and form, but
rather than construct, we revise ». Ma traduction de 1’anglais : « La ré-vision, si on se réclame d’elle, est
une esthétique diasporique. Des histoires qu’on collige et que I’on forme, mais a partir desquelles on
révise plutot que de construire. »

% En anglais, « re-vision » est un jeu de mot qui signifie a la fois « réviser » et « revoir ». Je le retranscrits
en anglais pour que les deux sens soient apparents.

3 A noter que Valérie Bah travaille aussi comme documentariste et photographe, des pratiques fortement
ancrées dans la visualité.
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en mangeage de marde, et ce, par cumul de certificats en précarité, en instrumentalisation, en
domination temporelle, complétés par une étude indépendante en détournement cognitif » (Bah,
YEAR : 144). En d’autres mots : se faire léser par le regard d’ Autrui leur est familier.

Penser la libération a partir du regard m’apparait tout particuliérement a propos dans le
contexte québécois, lieu ou évoluent les personnages de Valérie Bah tout comme celui duquel iel
écrit. En effet, rappelons-nous d’une certaine volonté de faire abstraction — de ne pas voir la
réalité — du premier ministre actuel de la province, Frangois Legault. Dans la foulée de la mort a
I’hopital de Joliette, a I’été 2020, de Joyce Echaquan, femme atikamekw laissée a 1’agonie par un
personnel soignant désabusé qui n’a pas économisé ses remarques racistes a son endroit, on lui
demande a répétition de reconnaitre 1’existence du racisme systémique, qui affecte de maniére
spécifique les communautés autochtones et noires®. Il refusera de le faire. Son gouvernement, par
ailleurs, multiplie les projets de loi afin de faire baisser les taux d’immigration, notamment en
restreignant les étudiant-es et travailleur-euses étranger-éres, tout en abreuvant le discours public
de déclarations a caractére xénophobe, par exemple en affirmant que la crise du logement dans la
province est « 100 % imputable a I’immigration temporaire » (Elkouri, 2024). Le chef du Bloc
Québécois, Paul St-Pierre-Plamondon, réfute aussi 1’existence du racisme systémique, alors qu’il
a travaillé d’arrache-pied a la fermeture du chemin Roxham, un passage entre les Etats-Unis et le
Canada qu’empruntaient des personnes migrantes, historiquement majoritairement noires, pour
demander I’asile (Saint-Pierre-Plamondon, 2020). Legault et St-Pierre Plamondon, refusant
d’admettre I’existence du racisme systémique, pourtant indéniablement a I’ceuvre dans la société,
I’invisibilise, tout en organisant un appareillage étatique qui vise et surveille de maniere toujours
plus aigué les communautés autochtones, immigrantes et racisées, les hypervisibilisant donc. Le
gouvernement reproduit a I’échelle macro ce que Les enragé-es exemplifie a 1’échelle micro.

Dans ce recueil de nouvelles, le corps revét une importance prépondérante : lieu de
jouissance, de blessures, de débordements, c’est aussi évidemment a partir de lui que les
personnages observent le monde qui les entoure. Coup d’ceil, regard appuyé, regard de biais,
coup de foudre : regarder 1a ou il ne faut pas, observer de biais, croiser les yeux d’une autre

personne noire; sont dans le recueil, autant de stratégies de résistance qui ne visent pas

4 Le lien entre I’oppression des communautés autochtones et noires au Canada a été récemment étudié par
Leanne Betasomake Simpson et Robyn Maynard dans Rehearsals for Living, Toronto, Penguin House
Canada, 2023.
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nécessairement une résolution totale des situations souvent contraignantes, voire étouffantes,
dans lesquelles ces personnages évoluent, mais qui ont comme objectifs de montrer leur défiance
face a un systéme qui les broie. Les microrésistances au social désubjectivant, dans Les
enragé-e's, prennent racine dans le regard. Ainsi, aprés avoir balisé quelques repéres quant aux
notions de visibilité et de regard (ou « gaze® ») en études noires et décoloniales, je m’arréterai sur
les maniéres dont voient, ou sont vus, les personnages de Bah dans Les enragé-es, puis je
conclurai en m’interrogeant sur le contexte spécifique dans lequel ces regards s’inscrivent, celui

du Québec.

A partir du regard : agentivité et visualité

Il n’est pas fortuit que Wrong is not My Name d’Erica Cardwell se développe entre deux
disciplines, les arts visuels — 1’autrice évoque abondamment les ceuvres de Kara Walker et Jean-
Michel Basquiat, entre autres — et la littérature, le personnage principal, 1’alter ego de 1’autrice,
étant une écrivaine habitée par la culture visuelle. Son intérét pour le « gaze », dans son travail,
peut étre lu a I’aune de tout un pan de la critique en art visuel en études noires, qui s’intéresse
aux maniéres dont les spectateurices noires observent le monde qui les entourent alors qu’iels
évoluent dans un contexte de minorisation, de George Yancy (2006) a Tina Camp (2021). Dans
cet article, en établissant des chemins de traverse entre les théories en études noires sur les arts
visuels et la littérature, je chercherai a analyser le regard des personnes noires-qui vivent dans un
contexte majoritairement blanc, celui du Québec ou se déroulent les nouvelles que j’analyserai
ici. Pour le dire avec Yancy, « voir son corps a la peau foncée étre pénétré par le gaze de la
blancheur et nous étre par la suite rendu déformé est une violation profonde. Cette expérience
sous-tend un contexte de vie anti-Noir-es, ou se déroule 1’expérience méme vécue par toute
personne noire » (Yancy, YEAR: 79): forts de leur diplome en « mangeage de marde », les
personnages de Bah ont profondément conscience qu’ils se situent dans ce monde anti-Noir-e.
Leurs jeux de regards sont I'une des méthodes employées afin de rendre leur vie moins

stigmatisante, plus légere, plus vivante ou tout simplement plus amusante.

5 La notion du «gaze» est aussi utilisée en francais, notamment dans les études visuelles et
cinématographiques, car elle implique un regard engagé, voire politisé, par rapport aux objets qu’il
scrute, contrairement au mot « regard » qui serait plus neutre.
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En effet, les personnes noires évoluant dans des contextes majoritairement blancs font
I’expérience d’une visibilisation particulierement aliénante. D’un coté, elles sont souvent
ignorées, leurs expériences étant balayées du revers de la main ; elles sont invisibilisées au sein
des institutions, des structures de pouvoir de leur milieu de travail. Du trope de ’homme noir
invisible, pour reprendre le titre du célebre roman de Ralph Ellison (1952), ou le protagoniste
finit par vivre dans les bas-fonds d’une ville, incapable de vivre au grand jour, a des études
récentes en psychologie qui nous disent qu’« étre traitées comme si elles étaient invisibles est
une expérience fondamentale chez les femmes [de couleur, et j’ajoute, noires en particulier], qui
sont plus susceptibles de passer inapercues, de ne pas étre reconnues ou d’étre oubliées® »
(Bhattacharyya et Berdahl, 2023 : 1075), les réflexions qui font état de cette oblitération dans
une société majoritaire sont nombreuses : cet état de fait met aussi en lumiére que non seulement
les personnes noires vivent une invisibilité, mais que cette invisibilité s’accentue sans surprise si
ces personnes sont des femmes, des personnes queers, ou des personnes en situation de
vulnérabilité économique.

Or, paradoxalement, invisibilité et survisibilité coexistent lorsqu’il s’agit des personnes
noires en contexte occidental. En effet, les personnes noires sont, sur 1I’lle de la tortue,
considérées sous le prisme d’une surveillance accrue qui va de pair avec une surjudiciarisation au
Canada comme aux Etats-Unis. Dans NoirEs sous surveillance. Esclavage, répression et
violence d’état au Canada, Robyn Maynard écrit en ce sens que « [I]a guerre contre les drogues
et I’intensification de la surveillance et du profilage qu’elle a provoqué ont causé d’énormes
ravages dans les collectivités noires. Cependant, les Noir-es ne craignent pas seulement d’étre
interpellés et harcelés par la police; ils vivent dans 1’angoisse d’étre physiquement malmenés,
blessés ou tués au nom de I’ordre public. » (Maynard, 2020 : 140) Autrement dit, iels vivent avec
la crainte d’un grand ceil surplombant, celui de la suprématie blanche préte a les arréter, a les
malmener dés qu’une infraction, réelle ou imaginaire, a ét¢é commise par ces personnes
considérées comme criminelles dés la petite enfance. Alors que les justiciers du dimanche se
prennent pour la Loi elle-méme, une loi qui, comme il a ét¢ mentionné, cible les personnes

racisées, autochtones et noires de fagon plus répressive et violente, cela crée des situations qui

® Ma traduction de ’anglais : « Being treated as invisible is a salient experience for women of color, who
are significantly more likely than men and white people to be unseen, unacknowledged, and forgotten ».
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victimisent de fagon particuliérement violente les enfants. Pensons a cet enfant noir de dix ans’
de Longueuil, qui a été ébouillanté par une voisine parce qu’il traversait le terrain de sa maison
en revenant de I’école primaire, ce qu’elle considérait comme une faute grave — les autres
enfants, blancs, qui ’accompagnaient, n’ont pas été touchés (voir entre autres Bordeleau, 2024).
Maynard explique dans son ouvrage que cette surveillance a une histoire longue qui remonte aux
plantations en Amérique et aux personnes noires esclavagisées, aux corps noirs controlés,
limités.

Cette focalisation du regard sur les personnes noires prend donc son origine dans la traite
transatlantique et ses conséquences délétéres. D’autres conséquences de la traite transatlantique
impliquent elles aussi le regard. Pour Nicholas Mirzoeft dans The Right to Look, la visualité, le
fait de voir, ne saurait étre associé a la neutralité, et est toujours intrinseéquement liée a tout ce qui
reléve des relations de pouvoir. Voir, c’est automatiquement s’inscrire dans un horizon de
pouvoir. Le concept de visualité reléve ainsi, chez lui, de I’hégémonie : la maniére dont on voit
est ainsi dirigée par un ensemble actif de paramétres. Il renvoie donc, entre autres, a ce qui avait
lieu dans la plantation quand le maitre décidait de ce qu’avait le droit de regarder les personnes
esclavagisées, systéme que prolonge aujourd’hui la surveillance policiére a 1’égard des personnes
noires. A la notion de visualité, Mirzoeff oppose celle de « contrevisualité », qui qualifie tout ce
qui vient remettre en question « le partage du sensible », pour reprendre des termes rancériens.
La contrevisualité défait la hiérarchie, cherche a déstabiliser le régime de la visualité : c’est ce
que je souhaite étudier dans les Enragé-e's de Bah.

On peut associer I’intervention de Mirzoeff dans le champ de la culture visuelle aux
propos que tenait déja bell hooks dans les années 1990. Dans son chapitre « The Oppositional
Gaze », hooks soutient que les corps noirs, dans les plantations, n’étaient pas uniquement

surveillés par le regard extérieur, car méme leur propre regard devenait contraint sous la pression

7 Son identité n’a pas été révélée dans les médias. Plusieurs données, notamment autour du profilage
racial du Service de police de la Ville de Montréal, font état de la maniére dont autant le corps policier
que des citoyens lambdas ciblent de maniére spécifique les personnes autochtones et les personnes
noires. C’est ce dont fait état Robyn Maynard dans son livre NoirEs sous surveillance, et également une
enquéte du quotidien Le Devoir de 2021, qui révélait que « [1]a proportion de citoyens issus de minorités
visibles [racisées et autochtones] tués par des policiers du Grand Montréal est presque aussi élevée que
celle des personnes blanches, alors qu’ils ne constituent que 14 % de la population, selon une analyse
des dossiers du coroner de 2001 a 2021 effectuée par Le Devoir. Ils représentent 44 % des déces, contre
48 % pour les personnes blanches. » L’article ajoute qu’entre 2014 et 2021, la moitié des hommes tués
par le SPVM ¢étaient noirs. Voir Améli Pineda et Stéphanie Vallet, 2024.
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du régime dans lequel ils vivaient: « La politique de 1’esclavage, des relations de pouvoir
racialisées, étaient telles que les personnes esclavagisées n’avaient pas droit au regard® » (hooks,
YEAR: 115). Or, les personnes esclavagisées, affirme-t-elle, savaient braver I’interdit, en
regardant la ou on leur demandait de baisser les yeux ; aujourd’hui encore, les personnes noires
qui vivent dans un contexte blanc minoritaire continuent a regarder 1a ou on s’attend a ce qu’elles
ne le fassent pas : « toutes les tentatives pour réprimer notre droit/le droit des personnes noires au
regard a produit chez nous un désir irrépressible de regarder, une envie rebelle, un regard
oppositionnel® » (hooks, ¥EAR: 116).

Le regard oppositionnel, tel que conceptualisé par hooks, peut survenir lorsqu’une
personne noire regarde une situation donnée, qu’elle y décele ce qu’elle n’était pas sensée voir,
ou comprendre, selon les parametres de la société majoritaire. Il peut également exister lorsque
les regards de deux personnes noires sous ce régime majoritaire se croisent, établissent une
connivence : « Des espaces d’agentivités, pour les personnes noires, existent 1a ot nous pouvons
interroger le regard de 1’Autre, mais aussi de regarder vers le passé, et de se regarder les uns et
les autres en nommant ce que 1’on voit. Le “gaze” a été et continue d’étre un site de résistance
pour les personnes noires du monde entier. '° » (hooks, ¥BAR: 116) C’est précisément ce regard
défiant, frondeur qui m’intéresse dans Les enragé-e-s, car, comme 1’écrit Christina Sharpe dans
Monstruous Intimacies, «la volonté d’étre libre [pour les personnes noires] requiert quelqu’un
pour en témoigner'! » (Sharpe, ¥EAR: 23). Lever le regard et croiser celui d’une autre personne
noire peut défaire I’isolement, créer une solidarité, qui peut n’étre qu’éphémeére, mais vient tout
de méme déstabiliser I’héritage de la plantation qui se perpétue, aujourd’hui encore, et sépare les
personnes noires, les isole les unes des autres, les empéche de regarder 1a ou elles le désirent. En
ce sens, le role méme de la personne qui lit Les enragé-e:s est aussi celui d’étre témoin des

regards oppositionnels que lancent les personnages de Valérie Bah.

8 Ma traduction de 1’anglais: « The politics of slavery, of racialized power relations, were such that the
slaves were denied the right to gaze ».

® Ma traduction de ’anglais : « That all attempts to repress our/black peoples’ right to gaze had produced
in us an overwhelming longing to look, a rebellious desire, an oppositional gaze. »

' Ma traduction de 1’anglais: « Spaces of agency exist for black people, wherein we can both interrogate
the gaze of the Other but also look back, and at one another, naming what we see. The ‘gaze’ has been
and is a site of resistance for black people globally. »

! Ma traduction de I’anglais: « The desire to be free require one to be witness to ».



Savoie-Bernard 117

Regarder de biais

«Vols », la premiere nouvelle du recueil Les enragé-e's, narrée au « tu», met en scéne
une enfant d’origine haitienne dans une école primaire. Elle vole des livres de la bibliothéque
afin d’agrandir « son stock secret » (Bah, 2021 : 13), geste inoffensif s’il en est. Or, a 1’égard de
ce délit mineur, la réponse institutionnelle est forte, voire démesurée. Pour reprendre les mots
d’Olivia Tapiero dans un article consacré au travail de Bah, le «personnage principal de la
nouvelle “Vols”, [...] circule dans un environnement scolaire ou elle est d’emblée suspecte. »
(Tapiero: 2024) Cette suspicion a partie liée avec la surveillance a laquelle sont soumises les
personnes noires, évoquée plus tot, qu’elle soit celle de I’Etat ou de citoyens lambdas. Pensons
de nouveau a ce petit garcon, chargé par une civile d’un crime qui n’en était pas un et qui le
laissera marqué a vie. Les enfants noirs sont, plusieurs études le prouvent, plus souvent et plus
séveérement punis dans les systémes scolaires canadiens et américains (voir par exemple Stirling-
Cameron et al., 2023). Ils sont vus comme des « adultes » par les structures de pouvoir, et non
comme les enfants qu’ils sont, ce qui explique en partie la dureté du traitement qui est réservé'2,
L’idée étant ici, non pas de prétendre a I’angélisme des enfants noirs, mais plutot de voir que
pour une faute similaire, le systéme répond par un traitement qui les criminalise, plutét que de
voir une erreur négligeable de parcours'>.

Chez Bah, on pourrait dire que le personnage principal n’est pas tout a fait innocent —
elle est en effet coupable de ce dont elle est accusée. Or, le systéme qui la punit, lui, apparait
biaisé, et répond de maniére démesurée a ses comportements, les assimilant & un crime plutdt
qu’a un délit mineur commis par un enfant. Le systéme scolaire tout entier, dans la nouvelle,
semble lui tendre des pieges afin de la singulariser, 1’isoler. En ce sens, la nouvelle est ponctuée
d’un refrain qui rappelle que I’enfant « échoufe] a la dictée » (Bah, ¥EAR: 13, 15, 17, 18), ne
réussit pas aux évaluations données en classe. Cette phrase rejoue la faute et indique que les
conditions pour que son apprentissage réussisse ne sont pas remplies. Les « vols » du titre portent

la marque du pluriel, et incarnent a la fois les menus recels de la petite, mais de maniére plus

12 On appelle ce phénoméne « I’adultification ». A ce sujet, voir par exemple Atiba Goff et al., 2024.

'3 Dans In the Wake, Christina Sharpe évoque ’exemple de Mikia Hutchings, une jeune fille américaine
noire de 12 ans reconnue coupable en méme temps que son amie blanche pour avoir fait quelques
graffitis dans la salle de bain de son école. Les deux ont été suspendues de leur école quelques jours,
mais seule Hutchings a di se rendre a une audience disciplinaire qui a conduit & des mesures répressives
a son encontre (voir a ce sujet In the Wake (Sharpe, YEAR: 98-102).
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large, le systeme scolaire qui lui vole une partie de son enfance, qui cherche a la défaire de son
humanité, et qui confond jeux d’enfants et criminalité.

La petite évolue donc « sous le regard de la bibliothécaire [qu’elle déteste] », elle qui est
«[1]a premiére a [la] soupconner et [a] la dénoncer. » (Bah, 2021 : 14) Cette bibliothécaire, en la
dénongant, agit elle-méme comme une extension du régime policier qui judiciarise de fagcon
violente et exponentielle les enfants noirs. Cette dénonciation aura tot fait d’amorcer une suite de
délations qui fera en sorte que la direction de 1’école convoquera sa meére pour une rencontre.
Lors de cette rencontre, I’enfant prend place dans une salle d’attente :

Quand le directeur d’école la recoit [la meére] dans son bureau, [la fillette] est

reléguée a une chaise devant la réception. Pendant une trentaine de minutes, [elle]

observ[e] la secrétaire siroter son café, écouter béatement sa radio RockDétente et
dépanner un jeunot de premiere année qui a chié dans son pantalon. [Elle a] le
pressentiment d’étre de 1’autre c6té d’un miroir & double face, d’étre initié subitement

aux mécanismes secrets de 1’école.

(Bah, 2021: 17-18)

L’enfant percoit qu’elle a acces a un monde qui lui échappe normalement, celui qui gére
le quotidien des éléves, qui dicte lois et réglements : la tour de contréle de 1’établissement
scolaire. En signalant avoir I’impression d’étre de I’autre c6té d’un miroir sans tain, souvent
utilisé dans des interrogatoires de police — du moins, c’est ce que le trope populaire veut —, la
narration montre que le regard de 1’enfant comprend les relations de pouvoir du lieu qu’elle
fréquente, qu’elle n’est pas dupe du role qu’on lui assigne, des « mécanismes secrets de 1’école. »
Plus encore, I’enfant ne se sent pas en perte de contrdle, n’est pas particuliérement menacée
méme si, dans le bureau prés d’elle, son sort est décidé entre sa mére et le directeur d’école : en
étant a méme d’observer les gens qui rendent sa vie difficile, qui I’observent continuellement,
c’est elle qui devient celle qui surveille, qui prend des notes qui pourront lui étre utiles a un autre
moment pour se défendre contre le systéme scolaire.

Lorsque sa mére sort de sa rencontre, la fillette remarque que « des méches se sont
déplacées de sa coiffure » (Bah, ¥YEAR: 18), signe que I’entretien a été plutdt agité, mais apprend
que son droit d’emprunter des livres est rétabli. Sa mére a réussi a défendre I’honneur de sa
progéniture, ce qu’elle a di faire & d’autres moments également, pour ses autres enfants, alors
qu’elle résiste aux vagues incessantes de messages de I’école qui lui suggérent en continu les
défaillances de ses cinq enfants, lui énumérent leurs fautes réelles et supposées » (Bah, YEAR:

16). La mére voit « qu’au fond de chaque scénario institutionnel de ce pays [dont 1’école] se
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trouve un miasme de discrimination » (idem). Elle est celle qui se bat pour une justice pour ses
enfants.

Rétablir le droit pour sa fille représente donc assurément un moment de victoire, mais de
courte durée, car la nouvelle se termine alors qu’elle retourne en classe et échoue, une nouvelle
fois, a une autre dictée : sa mere et elle ont gagné une seule bataille, mais non la guerre contre
une dévaluation du savoir des personnes noires, contre la limitation de leur potentiel. Le systéme
n’a pas mis en place des procédés afin de favoriser son apprentissage et sa réussite. Or, pendant
un instant, la petite fille a vu les mécanismes qui réglementent son école, les manigances
auxquelles elle devait se soumettre — ce faisant, en étant en mesure de les circonscrire, peut-étre
sera-t-elle en mesure de mieux les affronter dans le futur, dans un au-dela de la nouvelle.

Dans la nouvelle «Le batiment», un autre personnage est a méme de déceler les
structures de pouvoir qui 1’entourent grace a sa faculté d’observation. Il s’agit d’un agent de
sécurité, Aubin Adjaho, qui travaille dans un immeuble ou se trouvent diverses entreprises,
décrites comme

une ruche grouillante d’organisations, entre autres, une clinique d’ostéopathie a

dimension spirituelle, un hall de réception surdimensionné, les quartiers généraux

d’un festival de films expérimentaux voués a 1’échec, un studio de yoga

malodorant, un atelier de graphisme minimaliste, une association philanthropique

en pleine croissance, des collectifs féministes en état de lutte interne permanente. »

(Bah, 2021: 92)
La description de ces lieux, discrétement moqueuse, critiquant la grandeur d’un hall de réception,
I’absence de vision de festivals de cinéma et les mauvaises odeurs du studio de yoga ainsi que
I’impossibilit¢ des groupes féministes de s’entendre entre eux, donnent ’impression qu’une
focalisation interne est a I’ceuvre, montrant qu’Adjaho jauge, voire juge, les lieux mémes sur
lesquels il veille, des lieux que I’on pourrait d’ailleurs associer sans s’y tromper a des classes
sociales supérieures, dont est de facto exclu Aubin Adjaho. Sa position d’extériorité¢ face a
I’univers dans lequel il évolue I’ameéne a le regarder avec une distance amusée qui n’est pas
dénuée d’esprit critique.

Alors qu’il est dans une position de subalterne, au service d’une clientéle qui le méprise,
il possede néanmoins une certaine forme d’ascendant sur eux : les observer lui permet de

développer un langage critique a leur égard et fait en sorte qu’il connait les usagers de cet

¢établissement bien plus que ces derniers ne le connaissent. Plus encore, Michel Foucault, dans
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Surveiller et punir (Foucault : 1993 [1975]), qu’évoque par ailleurs bell hooks dans ses études

sur le regard, réfléchit au dispositif carcéral du h)anoptiqueL ou les agents carcéraux, symbole du

pouvoir, embrassent en tout temps du regard les prisonniers dans une tour qui permet de
constamment les épier. Foucault écrit en ce sens que « I’effet majeur du Panoptique [consiste a]
induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement
automatique du pouvoir » (Foucault : 234). Le personnage d’Adjaho, vient renverser les propos
de Foucaut, ce qui en fait une figure particuliérement digne d’intérét : c’est davantage lui qui
semble prisonnier d’un emploi faiblement rémunéré plutét que les gens qu’il observe et qui ont
acceés a un train de vie beaucoup plus confortable. Or, les connaissances qu’il accumule sur eux
grace a ses observations le placent aussi en position de pouvoir face a eux. Les cartes sont
meélées.

Immigrant arrivé depuis peu dans un nouvel environnement urbain nord-américain — ne
sont nommés ni I’endroit qu’il quitte, ni celui ou il demeure désormais —, il est nostalgique de
son pays d’origine et de sa famille. La nouvelle, qui décrit un quart de nuit a son travail, est
entrecoupée de séances de réveries. Son esprit se détache alors du moment présent pour revisiter
des souvenirs d’avant son départ. Il se remémore des bribes de scénes de plages, de moments
avec ses amis et avec sa famille. Son quotidien, désormais, semble impersonnel, morne, alors
que « sa nouvelle routine était aux antipodes de la premicre partie de sa vie, qui avait été fondée
sur la quéte de la beauté et du plaisir» (Bah, ¥EAR: 96). Ces réveries, ou il faillit a sa tache
d’observation minutieuse pour regarder plutdt en lui-méme, sont aussi des espaces de
désobéissance.

Etre gardien de sécurité, métier qui est, dans I’imaginaire collectif comme dans les faits,
souvent exercé par des hommes noirs a I’image du personnage d’Adjaho, reléve d’un exercice de
patience. Ce métier demande d’étre attentif a son environnement, de s’assurer du bon
déroulement des choses, de regarder s’égrener lentement les heures. Surtout, comme nous le
montre cette nouvelle, il s’agit d’un entrainement du regard : il faut sans cesse revisiter,
reconsidérer, « re-vision », comme dirait Cardwell, des lieux qui pourraient devenir de plus en
plus familiers a mesure que 1’on y passe du temps. Un vigile, dans un immeuble, passe souvent
inaper¢u, se fond dans les murs pour mieux effectuer son travail et repérer le danger. En ce sens,

il incarne un bon surveillant : les gardiens de sécurité échappent souvent, en partie ou en totalité,

'[Commented [A1]: Le mot «panoptique» est masculin
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au regard des gens qui fréquentent I’immeuble et qu’ils doivent, eux, observer. C’est aussi le cas
d’Adjaho, comme le montre cette scéne :

Deux individus dans la vingtaine émergerent de l’ascenseur en jacassant avec

animation. IIs levérent les yeux et lui lancerent des sourires distraits. Aubin hocha

la téte, corps tendu, le temps qu’ils quittent I’immeuble. C’était dans ses habitudes

de saluer les gens comme s’ils les remarquaient a peine, méme s’il les avait déja

bien observés et catalogués. San-Franciscains. Hommes-enfants. Concurrents

professionnels ». (Bah, YEAR : 91-92)

Aubin calque sur le regard des gens qui ’entourent une indifférence. Les gens qui vont et
viennent dans I’immeuble le regardent distraitement et il en fait de méme, prétendant qu’il a
envers eux la méme indifférence qu’eux envers lui. Il réagit ainsi non sans ressentir une certaine
tension. Son corps est «tenduy», conscient que cette indifférence est feinte, qu’il a
meéticuleusement détaillé son entourage et qu’il agit nonchalamment afin de correspondre au
stéréotype auquel on s’attend de lui — un étre soumis, diligent, qui n’existe pas trop fort, qui a
un role d’adjuvant et non de protagoniste dans le continuum social — stéréotype que défait la
nouvelle «Le batiment» en lui donnant le role de personnage principal. En effet, feindre
I’indifférence est un stratagéme, une performance : il analyse ces personnes, les catégorise. Son
regard aiguisé lui permet de comprendre qui sont ces gens et son environnement.

Si les usager-éres de I’'immeuble ne posent pas réellement les yeux sur Adjaho, lui, ne
manque aucune occasion de regarder son propre reflet. Dés le début de la nouvelle, on mentionne
qu’il « épiait son reflet dans la vitre » (Bah, ¥EAR: 91), heureux d’y trouver un profil élégant.
De passage dans la salle de bain de I’immeuble, il attend que ’autre personne dans la cabine
voisine quitte les lieux pour, de nouveau, se regarder dans la glace :

Avant d’émerger a son tour, il s’examina dans le miroir. Jeune homme d’une
grande beauté, dont les jambes musclées étaient connectées a un tronc solide
rattaché a une téte disproportionnellement large, mais symétrique. Poitrine ficre.
Doigts filiformes. Ni connu ni apprécié dans cet immeuble ou dans cette ville dont
le ciel était perpétuellement couvert d’un voile morne. (Bah, YEAR : 96)
Pour Adjaho, une équivalence se crée entre la ville et I'immeuble, le second représentant une
version miniaturisée des relations sociales qui ont aussi cours dans le reste de la cité. A cause de
la performance qu’il doit accomplir pour correspondre au rdle auquel on s’attend de lui et dont

dépend sa survie, Adjaho se rend bien compte qu’il n’est « ni connu, ni apprécié. » Les scénes

devant le miroir viennent répondre a ce sentiment d’étre avalé par un anonymat qui recéle une
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certaine violence. Lui se connait, et il sait aussi reconnaitre, constatant les points forts et les
points faibles de son physique. En se regardant, il réitére son existence, son importance qui est
fragilisée dans cette ville hostile ou il réside désormais. Se regarder, c’est exister pour lui-méme,
et pour un instant, c’est suffisant.

Ainsi, la petite fille de « Vols» et Aubin Adjaho ont tous les deux développé des
stratégies pour percer du regard des situations ou ils sont mal percus. La fillette de « Vols »,
durant un moment ou elle pourrait se sentir en danger lorsque sa meére discute avec le directeur,
choisit de prendre des notes et d’observer les dessous d’un établissement scolaire qui la traite
comme une criminelle ; Adjaho, en imitant I’indifférence de son milieu, mais en 1’étudiant en
cachette, continue a s’assurer de la légitimité de son propre regard vis-a-vis de lui-méme en
s’observant dans la glace. Il n’intériorise pas I’indifférence des autres a son égard, et son regard
sur lui-méme sert a redéfinir les contours de son étre, & ne pas se laisser contaminer par
quiconque voudrait laisser des enjeux de classe sociale ou de racisation — n’est-il pas un gardien

de sécurité noir et immigrant — entailler son humanité.

Par principe : défier le regard, défier du regard

La nouvelle « Lougawou » (en créole haitien, « loup-garou », la jeune fille protagoniste
de la nouvelle étant trés attachée a une veste en fausse fourrure qui lui donne ’air du personnage
mythologique) est sans doute celle dans laquelle le regard oppositionnel que décrit bell hooks se
vit le plus frontalement. Elle met en scéne une jeune fille, Fred, a la fin de I’adolescence — elle
est en secondaire cing — qui vient de perdre sa mére et qui a été placée dans une [succession de
familles d’accueil par le service de protection de la jeunesse. Fred semble, tout comme Adjaho,
isolée. Elle a été abandonnée par les instances sociales qui auraient dii prendre soin d’elle alors
qu’elle était confrontée a ce deuil majeur. L’action de la nouvelle se déroule alors qu’elle habite
désormais dans la famille d’accueil de Lorraine, une femme séveére et détestable, vivant dans un
appartement infesté de coquerelles. Lorraine a un « systeme » (Bah, ¥EAR: 104),

qui consistait a attribuer chaque matin un nombre de points a chacun des enfants
pour son ménage. Chaque «infraction» soustrayait des points. Conséquence de
I’échec sous le systéme de points : plus de tiches ménagéres et moins de nourriture.
La véritable humiliation survenait lorsque Lorraine déverrouillait les cadenas du
réfrigérateur et du garde-manger, calculait les scores et rationnait les portions de
chaque enfant au cours d’un rituel que Fred détestait. (idem)

'[Commented [A2]: Proposition: «succession»
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11 est évident que le comportement de Lorraine est éminemment cruel. Alors qu’elle a été
chargée, en tant que famille d’accueil, de prendre soin des enfants qui lui ont été confiés, elle
leur inflige plutot un systéme de surveillance méritocratique qui met les enfants en compétition
les uns contre les autres et les empéche de manger a satiété. Lorraine utilise par ailleurs un
vocabulaire carcéral, en nommant «infraction» le fait de ne pas s’acquitter de ses taches
domestiques conformément aux standards établis — rappelons-nous ici de la bibliothécaire dans
« Vols », la premiére nouvelle du recueil, qui était aussi associée a un vocabulaire carcéral. En ce
sens, la famille d’accueil, tout comme 1’ensemble du systéme scolaire, apparait comme le
continuum d’autres systémes étatiques de controle des corps, comme les systémes pénitentiaires
qui, comme on le sait, ciblent de maniére disproportionnée les populations noires et autochtones.
Les personnages, chez Bah, ne sont pas dupes des biais des institutions, a I’instar de la mére dans
«Vols » qui, je le rappelle également, « sait qu’au fond de chaque scénario institutionnel de ce
pays se trouve un miasme de discrimination » (Bah, ¥BAR: 16). A cette violence, le personnage
de Fred répond par un refus que traduit son regard :

S’il y avait une reégle fondamentale chez Lorraine, ¢’était que soit on terminait sa

crisse d’assiette, soit on restait a table. Ca faisait douze ans qu’elle gérait sa

famille d’accueil, et personne n’avait jamais enfreint cette régle. Personne, sauf

Fred, qui ne touchait pas a sa fourchette et la regardait droit dans les yeux, comme

si elle lui jetait un sort. » (Bah, YEAR: 103)

Fred refuse d’obéir aux régles de sa gardienne et le lui signale en ne baissant pas la téte, en la
regardant directement dans les yeux, ce qui déstabilise Lorraine. Ce regard marque sa
désobéissance et incarne de maniére directe le regard oppositionnel que convoque hooks. Par la
suite, Lorraine blesse la jeune fille en la contraignant a rester assise, puisqu’elle n’a pas terminé
de manger ce qui est présenté dans son assiette. Fred restera a la table jusqu’au petit matin, mais
son regard rempli de défiance a suffi a déranger ’ordre établi et a pointer son injustice. Quand
Lorraine « [v]iendrait vérifier les progrés de Fred et son assiette », Fred la «jettera dans la
poubelle », « par principe », et ce, méme si « [d]ans des circonstances normales, elle ne refusait
jamais de la nourriture ». (Bah, YEAR: 102) Son refus marque tout le danger dans lequel elle sait
se trouver : elle sait qu’elle ne prend pas place dans un milieu « normal » et choisit la rébellion
pour marquer cet état de fait. Son regard incarne son attitude critique face au milieu ou elle se
trouve ; c’est le lieu ou prend racine 1’agentivité du personnage. Elle s’enfuira pour le reste de la

journée, vagabondant dans Tiohtia:ke/Montréal, n’échappant pas a des situations dangereuses,
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mais n’étant plus soumise, pour une journée du moins, au contréle de Lorraine. Mieux vaut pour
elle, trouver de quoi manger ailleurs, sous un régime qui ne soit pas celui de la violence.

Dans la derniére nouvelle des Enragé-e's, «Plaisanci¢-re-s autonomes», un groupe
d’ami-es, dont plusieurs personnages déja croisés dans d’autres nouvelles du recueil, partent pour
un week-end a ’extérieur de la ville dans un chalet qu’iels ont loué. On y retrouve Fred,
désormais 1’amoureuse du personnage qui narre la nouvelle au « je », qui n’est pas nommé. Par
sa présence dans cette nouvelle, on sait que Fred est rendue ailleurs que dans « Lougawou » : le
temps semble avoir passé, elle a désormais une partenaire intime, des ami-es avec qui s’échapper
de la ville un moment. Elle est dans une autre phase de son existence, les choses semblent s’étre
quelque peu adoucies pour elle.

Le groupe part donc en voiture vers leur destination. Lorsqu’iels arrivent dans une
station-service, en chemin vers le chalet, pour faire quelques emplettes, iels s’apergoivent que le
commis les regarde avec une attention teintée de mépris. On retrouve par ailleurs le ton moqueur
de la narration qui marque bien que la paranoia de I’employé protége des biens qui n’ont que peu
de valeurs aux yeux de la protagoniste. « On croise 1’ceil de lynx du pompiste en débarquant dans
le dépanneur. Méfiant comme si on voulait assiéger ses allées poussiéreuses et sa machine a
sloche » (Bah, YEAR: 190). Impossible pour iels de faire leurs courses en toute tranquillité : il
les interpelle avec z¢éle, les « lorgn[e] » (Bah : 190). Pas de service a la clientéle affable, ici, mais
plutot la peur diffuse, implicite, du pompiste d’étre volé par ces jeunes personnes racisées qui
rentrent en trombe dans son commerce : « Y voit tout, lui. Il se casserait le cou a force de nous
surveiller », dit Fred a sa copine (Bah, Y¥EAR: 190). La surveillance a laquelle sont astreintes les
personnes noires ne les lache pas, méme quand les personnages souhaitent étre en paix, en
vacances : le grand ceil du suprématisme blanc ne les quitte pas des yeux. Le groupe, tout comme
la petite fille de « Vols », (la premiére nouvelle du recueil,) est suspect d’entrée de jeu.

Devant cette suspicion, Fred réagit en dérobant une bouteille de vin a la station-service,
qu’elle dévoile par la suite, victorieuse, a ses compagnon-nes :

Nonchalamment, elle sort une grande bouteille de vin rouge de table de son gilet.
Marie se tourne vers elle, ébahie. J’éclate de rire. « Ce n’est méme pas du bon
vin!» Marie secoue la téte. « Purement par principe», répond Fred [...].
« Clairement, Jean-Luc la-bas (elle désigne la station d’un coup de menton) s’y
attendait. Tant qu’a y étre, pourquoi ne pas se faire plaisir ?» Marie regarde
alentour, comme si quelqu’un nous surveillait. (Bah, YEAR: 191)
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De la méme maniere que Fred, dans « Lougawou », refusait « par principe » de manger la
nourriture chez Lorraine, femme aux pratiques violentes envers les enfants sous sa garde, dans
« Plaisancié-re's autonomes », c’est aussi « par principe » qu’elle décide de voler une bouteille
d’alcool. La bouteille volée n’a rien de particuliérement attractif ou désirable ; la subtiliser sert
plutot de douce vengeance face au regard inquisiteur de ’employé de la station-service qui
croyait que de fixer le groupe, le surveiller, suffirait a ce qu’il n’enfreigne pas la loi. Fred réagit a
cette pression du regard par ce vol, qui signifie que cette surveillance est inutile, voire ridicule :
elle a plus d’un tour dans son sac, et sait déjouer ce policier du dimanche. La question que pose
en filigrane le recueil est la suivante : qu’arrive-t-il lorsqu’on répond au stéréotype de la
personne noire voleuse en performant ce méme stéréotype ? S’annule-t-il ? C’est une éthique du
vol, de la désobéissance civile que propose les Enragé-es, car le livre met en avant que le
systeme de lois sous lequel vivent ses personnages n’est pas juste. En effet, il défavorise les
existences des personnes noires et ne reconnait pas leurs vies comme égales a celles de la
majorité blanche. La loi est asymétrique, biaisée : en ce sens, les délits tels que reconnus par ces
lois représentent une critique du systéme carcéral et de ses extensions (le systéme scolaire, le
systéme de la protection de la jeunesse) que mettent & mal les personnages de Bah.

Dans « Lougawou », le geste de défiance de Fred, de refuser de manger son repas, ne
semblait n’avoir que pour témoins lae lecteurice et Lorraine alors que dans « Plaisanci¢-re's
autonomes », ses ami-es sont témoins de son vol. Contrairement a I’homme de la station-service
qui les considére comme des criminel-les en latence, les ami-es de cette nouvelle savent se voir
pour qui iels sont. lels agissent comme témoins oculaires a la fois de leur humanité et a la fois du
systétme de pouvoir qui les rendent vulnérables. Nul besoin pour Fred de définir selon quel
« principe » elle agit lors de ce vol : le principe, c’est son humanité qui est bafouée quand elle
doit se soumettre a la surveillance de gens pour qui elle demeurera une figure menagante et que
vient rétablir ce geste de désobéissance. Ses ami-es comprennent le systéme de pouvoir dans
lequel iels évoluent, et que le geste de Fred permet, un instant, de déjouer, méme si le retour du
balancier n’est peut-étre pas trés loin : Marie continue a avoir I’impression d’étre surveillée,
méme si iels sont parti-es de la station-service. Elle a intériorisé la surveillance a laquelle elle est

soumise.
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Regarder vers ailleurs, vers un au-dela

Jeter un coup d’ceil ou soutenir un regard ne dure qu’un temps. On finira a un moment ou
a un autre par tourner la téte, cligner des yeux, regarder ailleurs. Qu’on soutienne le regard de
quelqu’un ou qu’on regarde vers I’horizon, que les regards permettent un geste de bravoure ou de
solidarité, I’instant est suspendu a un fil qui se dénoue a la seconde ou a la minute suivante. En
effet, pour les personnages des Enragé-es, défier le regard, s’y soustraire, n’empéche pas les
nouvelles de se terminer souvent sur une note incertaine: « Vols »-se conclut par un nouvel échec
a la dictée de la fillette, « Lougawou », par Fred qui trouve enfin le sommeil sur un banc d’un
parc de la ville et « Le batiment », par un incendie qui cotite la vie d’Aubin Adjaho. La fin de
« Plaisancié-re's autonomes » est aussi la conclusion du livre qui se déroule le lendemain d’une
premiére nuit au chalet ou les personnages ont fait la féte. La-le narratrice de la nouvelle se 1éve
en premier, rempli-e d’un espoir furtif : « Nos gueules de bois seront colossales, mais j’entrevois
déja le jour qui commence, nos projets, nos manigances, nos riens, nos soucis. Nos fureurs de
rester en vie dans ce lieu qui ne veut pas de nous.» (Bah, YEAR : 205) Cet excipit, ou ce
personnage visualise le futur de son groupe d’ami-es et iel, permet d’ouvrir une fenétre, un
portail, vers un avenir de résistance face a un environnement hostile. Il trace ce devenir comme
un projet vers lequel tendre. Pour le dire avec Katherine McKittrick dans Dear Science, «le but
n’est pas de trouver la libération, mais de partir 4 sa recherche'* » (McKittrick, ¥EAR : 47-48).
J’entends par libération, ici, un lieu — qui peut étre utopique — sans racisme anti-Noir-es, que
participent a construire a chaque coup d’ceil défiant, évitant ou rempli de bravade, les
personnages de Valérie Bah.

Cette fin ouverte vers des possibles se déploie aussi a d’autres moments du recueil, méme
si ces fenétres contrairement a celle-ci, la derniére du livre, se referment sitot entrouvertes avec
des conclusions souvent plus sombres — ces portails se closent ou se métamorphosent lorsque
les personnages tournent la téte, clignent des yeux, dirigent leur regard ailleurs. En effet, chaque
fois qu’un personnage regarde la ou les structures de pouvoir en place ne I’attendent pas, comme
I’enfant de « Vols», qu’il comprend les mécanismes sociaux a I’ceuvre pour mieux survivre
grace a ses observations, comme dans Aubin Adjaho dans « Le batiment », qu’il soutient un

regard qui cherche a le rabaisser, comme Fred dans « Lougawou », qu’il échappe a un regard

14 Ma traduction de I’anglais : « the goal is not to find liberation, is to seek it out. »
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oppressif, comme dans « Plaisanci¢-re-s autonomes », une bréche dans le régime de visualité —
pour le dire avec Nicholas Mirzoeff — s’insinue. Le réel se déterrorialise.

Ainsi, un monde de possibles s’ouvre, qui redéfinit les rapports de pouvoir, ne serait-ce
que pour un temps. Les personnages emploient leur regard a déceler des portes de sortie vers un
ailleurs encore a construire, a circonscrire, mais qui aura tout a voir avec la libération. S’ils sont
parfois—solitaires et ont peu d’interactions sociales a I’intérieur des nouvelles qui leur sont
consacrées, un effet d’ensemble se crée au fil du recueil, dont le paroxysme se lit dans la derniere
nouvelle, qui réunit plusieurs personnages vus ailleurs dans le recueil : la solitude se rompt, la
communauté existe, la libération se fera ensemble, dans un futur palpable ouvert par les
différentes bribes de résistance semées tout au long du recueil. Cette relation a la futurité, dont
les plans sont a fomenter collectivement afin de la mettre en ceuvre, peut aussi étre pensée en lien
avec la temporalité queer décrite par José Esteban Mufioz dans Cruising Utopia : si le queerness
pour les personnes racisées est un devenir utopique dans un présent dont il faut «se
débarrasser 1° », si le queerness se réalisera dans un avenir qui représente une « vague écrasante
de potentialités'® » (Mufioz, ¥EAR: 185), sans doute pourrais-je affirmer que la libération par le
regard des personnages de Valérie Bah cherchent aussi a atteindre un devenir queer en ouvrant

des bréches dans le présent.

En guise de conclusion. Le regard : notes pour les études noires québécoises

Alors que le discours doxique se cristallise dans une montée de la droite, de la
xénophobie, de la queerphobie et de la surveillance, ce que révele d’une fagon particuliérement
frontale I’avénement du deuxiéme mandat de Donald Trump, qui multiplie les mesures visant a
baillonner la liberté d’expression, les stratégies mises en place par les personnages de Bah
apparaissent comme des bravades lumineuses afin de conceptualiser des mondes nouveaux. Ces
personnages sont traversés par des langues diasporiques. Dans le texte, le joual québécois est
omniprésent — rappelons-nous du « diplome en mangeage de marde » — mais, dés le titre, la
piste de la langue nous amene ailleurs. Le mot « enragé-e-s» constitue un glissement vers le
créole haitien ou « anraje» est aussi un mot couramment utilisé : plusieurs personnages des

nouvelles sont aussi issus de la diaspora haitienne, dont Fred. Avec cette nominalisation, la rage

!5 Ma traduction de 1’anglais : « vacate. »

16 Ma traduction de ’anglais : « a crashing waves of potentialities ».
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des personnages se met sous le signe de la colére, de la révolte du peuple haitien, de son histoire
d’insubordination contre les maitres, Haiti étant, comme on le sait, le premier pays au monde ou
les personnes esclavagisées sont parvenues a se libérer des colons qui cherchaient a les asservir.
Seul un regard complice, issu de la diaspora haitienne ou connaissant ses réalités, sa langue,
saura détecter cette dualité en tension dans le titre des Enragé-es; déceler le continuum entre
I’histoire de la population haitienne, et les grandes violences et les petites humiliations que
subissent les personnes noires au Québec sous le joug du racisme systémique. Ce regard permet
d’enraciner leur résistance dans une histoire longue.

Je crois en une théorie corporalisée, qui prend racine dans le ceeur, le corps. Je crois que
c’est cette position dans la théorie et ’expérience vécue qui fait que la rage des personnages de
Valérie Bah m’a été inoculée, une rage qui est aussi une expérience d’amour — que ce soit de
I’amour-propre ou celui de sa communauté choisie. On pourrait méme dire que toute théorie
commence par les yeux, par ce qu’on décele intuitivement, par une herméneutique ancrée dans le
regard. Ainsi, me dire que je fais partie comme chercheuse, de ce champ qui est en train de se
dessiner de plus en plus fermement — celui des études noires québécoises — me permet de
déterminer ma positionnalité, mon « standpoint », le lieu ou prend racine la maniére dont je lis.
Fille d’'un immigrant haitien et d’'une mére blanche d’origine acadienne, je connais 1’origine de
mon regard, comment il oriente mes lectures, mes analyses ; je connais ses forces, ses biais et ses
angles morts. C’est aussi un regard, qui, en évoluant dans le systéme scolaire québécois public au
primaire et au secondaire, puis a I’université en études littéraires, s’est souvent trouvé isolé, sans
attaches. « La littérature est une chose trop fragile, faites attention a ne pas trop verser dans la
politique » : c’est ce qu’avait écrit sur ma copie un de mes professeurs lors d’un séminaire de
maitrise. Choisir les études noires québécoises aujourd’hui comme pierre d’assise devient pour
moi non pas un port d’attaches, non pas une maison, mais au contraire, une facon de continuer a
larguer les amarres, de continuer a déborder, a en verser trop dans une histoire littéraire
canonique qui n’en demandait pas tant, avec si possible, d’autres penseur-ses qui ont, comme
moi, I’envie de promenades sans boussole au travers d’une théorie a rapiécer entre les
disciplines, les écoles de pensées, la recherche et la création littéraire. A mettre ensemble le « je»
que je consideére fondamental pour écrire tout texte théorique. Situer son regard de chercheuse.

Ainsi, je choisis de considérer le champ des études noires québécoises comme un pied de

nez, puisqu’il fait appartenir les études noires a un lieu ou la noiritude n’en finit pas d’étre
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invisibilisée, niée, impossibilisée — et ou, pourtant, elle continue d’exister, a la fois visible et
invisible, « pas [en train de] jouer le jeu, mais de se frayer un chemin » (Bah, VEAR: 147). Faire
appartenir mon regard a ce champ en devenir, en création, brise 1’isolement théorique et
institutionnel qui a souvent été le mien, me permet d’écrire avec d’autres, et parfois mes
contemporains comme ici, avec Valérie Bah — tout en sachant que les études noires québécoises
ne peuvent étre qu’une discipline indisciplinée, ouverte, poreuse, capable de se questionner, de
faire des allers-retours sur elle-méme, de se faire spirale, cabriole, fleur. De se donner a voir,

enfin, mais sans tout donner a qui ne sait pas la regarder.
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