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Résumé:  

Cet article étudie la manière dont est articulé le regard, le « gaze », dans le recueil de 

nouvelles Les enragé·e·s (2021) de l’auteurice afrodescendante Valérie Bah, qui travaille 

et publie au Québec. En se basant notamment sur les notions de regard oppositionnel 

(bell hooks, 1992), de visualité et de contrevisualité (Nicholas Merzeoff, 2009), cet 

article a comme objectif de réfléchir aux façons dont différentes théories en culture 

visuelle peuvent s’arrimer aux stratégies de résistance par le regard en littérature. En ce 

sens, cet article vise à réfléchir de façon transdisciplinaire aux politiques modalisées par 

le fait de voir en contexte de minorisation. Les personnages, évoluant dans un contexte 

québécois, sont à la fois invisibles – leur réalité sont niées par les institutions – et 

survisibles – leurs corps étant davantage surveillés et policés que ceux de la majorité 

blanche. Regarder, ainsi, devient une façon de témoigner de sa propre existence quand le 

monde extérieur cherche à la nier. En défiant du regard des adversaires, en confrontant 

des yeux d’autres personnages, en se camouflant dans certaines circonstances et à 

d’autres moments, en se dérobant aux registres de la visualité, les personnages proposent 

des régimes de visibilité alternatifs qui ouvrent des portails, souvent éphémères, vers la 

libération. 
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Ne pas baisser les yeux :  
étude du regard dans Les enragé·e·s de Valérie Bah 
 

Dans son essai Wrong is Not My Name, récit hybride où s’imbriquent critiques d’œuvres 

d’art, autothéorie, études noires et journal de deuil, l’autrice canado-américaine Erica N. 

Cardwell met la question du regard au centre de son travail. Le regard s’incarne chez elle de 

différentes manières : il s’agit de celui qu’ont posé sur elle ses parents, dont la perte est explorée 

au fil du récit, de même que le regard qu’elle pose sur sa propre vie, sur celle de sa famille noire 

de classe moyenne en Ohio, sur les œuvres d’art qui tissent la trame de son existence. Elle est, 

écrit-elle, obsédée par les images, par ce que son œil arrive à capter, à interpréter. Surtout, son 

projet dans ce livre est d’habiter et d’interroger son regard, alors qu’elle est, en tant que femme 

noire queer évoluant dans des sociétés urbaines majoritairement blanches et hétérosexuelles, 

constamment scrutée, surregardée.  

Chez Cardwell, le regard de la protagoniste sur elle-même sert à se voir sous de nouveaux 

auspices ; elle se « re-vision1 », « se voit à nouveau », se « révise2 » (Cardwell, 2024: 42). Son 

regard, et ceux de son cercle rapproché, se juxtaposent à d’autres regards exogènes : le regard de 

l’Autre apparaît de façon parfois disruptive, voire violente, mais aussi prompt à la solidarité entre 

personnes racisées. Les regards échangés établissent des connivences qui ne seront peut-être pas 

de longue durée, mais qui interrompent la solitude du minoritaire en contexte majoritaire ; se 

donner le droit de regarder équivaut à s’autoriser ce qu’on nous a interdit d’observer. C’est 

précisément ce lien entre visualité, regards et relations de pouvoir qui m’intéresse dans le recueil 

de nouvelles Les enragé·e·s. Il s’agit du premier livre de l’auteurice Valérie Bah3, d’origine 

haïtienne et béninoise, qui écrit et publie son travail dans la ville de Tiohtià:ke/Montréal, où iel 

ancre aussi la majorité des récits de son ouvrage. Ses personnages, principalement des femmes et 

des personnes non binaires noir·es, souvent queers, se retrouvent également sous la pression de 

regards extérieurs parfois désubjectivants. Iels ont « chacun·e vécu l’équivalent d’une maîtrise 
 

1 Cardwell écrit : « Re-vision, if reclaimed, is an aesthetic of diaspora. Of histories we glean and form, but 
rather than construct, we revise ». Ma traduction de l’anglais : « La ré-vision, si on se réclame d’elle, est 
une esthétique diasporique. Des histoires qu’on collige et que l’on forme, mais à partir desquelles on 
révise plutôt que de construire. »   

2 En anglais, « re-vision » est un jeu de mot qui signifie à la fois « réviser » et « revoir ». Je le retranscrits 
en anglais pour que les deux sens soient apparents.     

3 À noter que Valérie Bah travaille aussi comme documentariste et photographe, des pratiques fortement 
ancrées dans la visualité.  
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en mangeage de marde, et ce, par cumul de certificats en précarité, en instrumentalisation, en 

domination temporelle, complétés par une étude indépendante en détournement cognitif » (Bah, 

2021 : 144). En d’autres mots : se faire léser par le regard d’Autrui leur est familier.  

Penser la libération à partir du regard m’apparaît tout particulièrement à propos dans le 

contexte québécois, lieu où évoluent les personnages de Valérie Bah tout comme celui duquel iel 

écrit. En effet, rappelons-nous d’une certaine volonté de faire abstraction — de ne pas voir la 

réalité — du premier ministre actuel de la province, François Legault. Dans la foulée de la mort à 

l’hôpital de Joliette, à l’été 2020, de Joyce Echaquan, femme atikamekw laissée à l’agonie par un 

personnel soignant désabusé qui n’a pas économisé ses remarques racistes à son endroit, on lui 

demande à répétition de reconnaître l’existence du racisme systémique, qui affecte de manière 

spécifique les communautés autochtones et noires4. Il refusera de le faire. Son gouvernement, par 

ailleurs, multiplie les projets de loi afin de faire baisser les taux d’immigration, notamment en 

restreignant les étudiant·es et travailleur·euses étranger·ères, tout en abreuvant le discours public 

de déclarations à caractère xénophobe, par exemple en affirmant que la crise du logement dans la 

province est « 100 % imputable à l’immigration temporaire » (Elkouri, 2024). Le chef du Bloc 

Québécois, Paul St-Pierre-Plamondon, réfute aussi l’existence du racisme systémique, alors qu’il 

a travaillé d’arrache-pied à la fermeture du chemin Roxham, un passage entre les États-Unis et le 

Canada qu’empruntaient des personnes migrantes, historiquement majoritairement noires, pour 

demander l’asile (Saint-Pierre-Plamondon, 2020).  Legault et St-Pierre Plamondon, refusant 

d’admettre l’existence du racisme systémique, pourtant indéniablement à l’œuvre dans la société, 

l’invisibilise, tout en organisant un appareillage étatique qui vise et surveille de manière toujours 

plus aiguë les communautés autochtones, immigrantes et racisées, les hypervisibilisant donc. Le 

gouvernement reproduit à l’échelle macro ce que Les enragé·e·s exemplifie à l’échelle micro. 

Dans ce recueil de nouvelles, le corps revêt une importance prépondérante : lieu de 

jouissance, de blessures, de débordements, c’est aussi évidemment à partir de lui que les 

personnages observent le monde qui les entoure. Coup d’œil, regard appuyé, regard de biais, 

coup de foudre : regarder là où il ne faut pas, observer de biais, croiser les yeux d’une autre 

personne noire, sont dans le recueil, autant de stratégies de résistance qui ne visent pas 

 
4 Le lien entre l’oppression des communautés autochtones et noires au Canada a été récemment étudié par 

Leanne Betasomake Simpson et Robyn Maynard dans Rehearsals for Living, Toronto, Penguin House 
Canada, 2023.  
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nécessairement une résolution totale des situations souvent contraignantes, voire étouffantes, 

dans lesquelles ces personnages évoluent, mais qui ont comme objectifs de montrer leur défiance 

face à un système qui les broie. Les microrésistances au social désubjectivant, dans Les 

enragé·e·s, prennent racine dans le regard. Ainsi, après avoir balisé quelques repères quant aux 

notions de visibilité et de regard (ou « gaze5 ») en études noires et décoloniales, je m’arrêterai sur 

les manières dont voient, ou sont vus, les personnages de Bah dans Les enragé·e·s, puis je 

conclurai en m’interrogeant sur le contexte spécifique dans lequel ces regards s’inscrivent, celui 

du Québec.  

 
À partir du regard : agentivité et visualité 

Il n’est pas fortuit que Wrong is not My Name d’Erica Cardwell se développe entre deux 

disciplines, les arts visuels — l’autrice évoque abondamment les œuvres de Kara Walker et Jean-

Michel Basquiat, entre autres — et la littérature, le personnage principal, l’alter ego de l’autrice, 

étant une écrivaine habitée par la culture visuelle. Son intérêt pour le « gaze », dans son travail, 

peut être lu à l’aune de tout un pan de la critique en art visuel en études noires, qui s’intéresse 

aux manières dont les spectateurices noires observent le monde qui les entourent alors qu’iels 

évoluent dans un contexte de minorisation, de George Yancy (2006) à Tina Camp (2021). Dans 

cet article, en établissant des chemins de traverse entre les théories en études noires sur les arts 

visuels et la littérature, je chercherai à analyser le regard des personnes noires qui vivent dans un 

contexte majoritairement blanc, celui du Québec où se déroulent les nouvelles que j’analyserai 

ici. Pour le dire avec Yancy, « voir son corps à la peau foncée être pénétré par le gaze de la 

blancheur et nous être par la suite rendu déformé est une violation profonde. Cette expérience 

sous-tend un contexte de vie anti-Noir·es, où se déroule l’expérience même vécue par toute 

personne noire » (Yancy, 2006: 79) : forts de leur diplôme en « mangeage de marde », les 

personnages de Bah ont profondément conscience qu’ils se situent dans ce monde anti-Noir·e. 

Leurs jeux de regards sont l’une des méthodes employées afin de rendre leur vie moins 

stigmatisante, plus légère, plus vivante ou tout simplement plus amusante. 

 
5 La notion du « gaze » est aussi utilisée en français, notamment dans les études visuelles et 

cinématographiques, car elle implique un regard engagé, voire politisé, par rapport aux objets qu’il 
scrute, contrairement au mot « regard » qui serait plus neutre.  
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     En effet, les personnes noires évoluant dans des contextes majoritairement blancs font 

l’expérience d’une visibilisation particulièrement aliénante. D’un côté, elles sont souvent 

ignorées, leurs expériences étant balayées du revers de la main ; elles sont invisibilisées au sein 

des institutions, des structures de pouvoir de leur milieu de travail. Du trope de l’homme noir 

invisible, pour reprendre le titre du célèbre roman de Ralph Ellison (1952), où le protagoniste 

finit par vivre dans les bas-fonds d’une ville, incapable de vivre au grand jour, à des études 

récentes en psychologie qui nous disent qu’« être traitées comme si elles étaient invisibles est 

une expérience fondamentale chez les femmes [de couleur, et j’ajoute, noires en particulier], qui 

sont plus susceptibles de passer inaperçues, de ne pas être reconnues ou d’être oubliées6 » 

(Bhattacharyya et Berdahl, 2023 : 1075), les réflexions qui font état de cette oblitération dans 

une société majoritaire sont nombreuses : cet état de fait met aussi en lumière que non seulement 

les personnes noires vivent une invisibilité, mais que cette invisibilité s’accentue sans surprise si 

ces personnes sont des femmes, des personnes queers, ou des personnes en situation de 

vulnérabilité économique.  

Or, paradoxalement, invisibilité et survisibilité coexistent lorsqu’il s’agit des personnes 

noires en contexte occidental. En effet, les personnes noires sont, sur l’Ile de la tortue, 

considérées sous le prisme d’une surveillance accrue qui va de pair avec une surjudiciarisation au 

Canada comme aux États-Unis. Dans NoirEs sous surveillance. Esclavage, répression et 

violence d’état au Canada, Robyn Maynard écrit en ce sens que « [l]a guerre contre les drogues 

et l’intensification de la surveillance et du profilage qu’elle a provoqué ont causé d’énormes 

ravages dans les collectivités noires. Cependant, les Noir·es ne craignent pas seulement d’être 

interpellés et harcelés par la police ; ils vivent dans l’angoisse d’être physiquement malmenés, 

blessés ou tués au nom de l’ordre public. » (Maynard, 2020 : 140) Autrement dit, iels vivent avec 

la crainte d’un grand œil surplombant, celui de la suprématie blanche prête à les arrêter, à les 

malmener dès qu’une infraction, réelle ou imaginaire, a été commise par ces personnes 

considérées comme criminelles dès la petite enfance. Alors que les justiciers du dimanche se 

prennent pour la Loi elle-même, une loi qui, comme il a été mentionné, cible les personnes 

racisées, autochtones et noires de façon plus répressive et violente, cela crée des situations qui 

 
6 Ma traduction de l’anglais : « Being treated as invisible is a salient experience for women of color, who 

are significantly more likely than men and white people to be unseen, unacknowledged, and forgotten ». 
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victimisent de façon particulièrement violente les enfants. Pensons à cet enfant noir de dix ans7 

de Longueuil, qui a été ébouillanté par une voisine parce qu’il traversait le terrain de sa maison 

en revenant de l’école primaire, ce qu’elle considérait comme une faute grave — les autres 

enfants, blancs, qui l’accompagnaient, n’ont pas été touchés (voir entre autres Bordeleau, 2024). 

Maynard explique dans son ouvrage que cette surveillance a une histoire longue qui remonte aux 

plantations en Amérique et aux personnes noires esclavagisées, aux corps noirs contrôlés, 

limités.  

Cette focalisation du regard sur les personnes noires prend donc son origine dans la traite 

transatlantique et ses conséquences délétères. D’autres conséquences de la traite transatlantique 

impliquent elles aussi le regard. Pour Nicholas Mirzoeff dans The Right to Look, la visualité, le 

fait de voir, ne saurait être associé à la neutralité, et est toujours intrinsèquement liée à tout ce qui 

relève des relations de pouvoir. Voir, c’est automatiquement s’inscrire dans un horizon de 

pouvoir. Le concept de visualité relève ainsi, chez lui, de l’hégémonie : la manière dont on voit 

est ainsi dirigée par un ensemble actif de paramètres. Il renvoie donc, entre autres, à ce qui avait 

lieu dans la plantation quand le maître décidait de ce qu’avait le droit de regarder les personnes 

esclavagisées, système que prolonge aujourd’hui la surveillance policière à l’égard des personnes 

noires. À la notion de visualité, Mirzoeff oppose celle de « contrevisualité », qui qualifie tout ce 

qui vient remettre en question « le partage du sensible », pour reprendre des termes rancériens. 

La contrevisualité défait la hiérarchie, cherche à déstabiliser le régime de la visualité : c’est ce 

que je souhaite étudier dans les Enragé·e·s de Bah.  

On peut associer l’intervention de Mirzoeff dans le champ de la culture visuelle aux 

propos que tenait déjà bell hooks dans les années 1990. Dans son chapitre « The Oppositional 

Gaze », hooks soutient que les corps noirs, dans les plantations, n’étaient pas uniquement 

surveillés par le regard extérieur, car même leur propre regard devenait contraint sous la pression 

 
7 Son identité n’a pas été révélée dans les médias. Plusieurs données, notamment autour du profilage 

racial du Service de police de la Ville de Montréal, font état de la manière dont autant le corps policier 
que des citoyens lambdas ciblent de manière spécifique les personnes autochtones et les personnes 
noires. C’est ce dont fait état Robyn Maynard dans son livre NoirEs sous surveillance, et également une 
enquête du quotidien Le Devoir de 2021, qui révélait que « [l]a proportion de citoyens issus de minorités 
visibles [racisées et autochtones] tués par des policiers du Grand Montréal est presque aussi élevée que 
celle des personnes blanches, alors qu’ils ne constituent que 14 % de la population, selon une analyse 
des dossiers du coroner de 2001 à 2021 effectuée par Le Devoir. Ils représentent 44 % des décès, contre 
48 % pour les personnes blanches. » L’article ajoute qu’entre 2014 et 2021, la moitié des hommes tués 
par le SPVM étaient noirs. Voir Améli Pineda et Stéphanie Vallet, 2024.   
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du régime dans lequel ils vivaient : « La politique de l’esclavage, des relations de pouvoir 

racialisées, étaient telles que les personnes esclavagisées n’avaient pas droit au regard8 » (hooks, 

1992: 115). Or, les personnes esclavagisées, affirme-t-elle, savaient braver l’interdit, en 

regardant là où on leur demandait de baisser les yeux ; aujourd’hui encore, les personnes noires 

qui vivent dans un contexte blanc minoritaire continuent à regarder là où on s’attend à ce qu’elles 

ne le fassent pas : « toutes les tentatives pour réprimer notre droit/le droit des personnes noires au 

regard a produit chez nous un désir irrépressible de regarder, une envie rebelle, un regard 

oppositionnel9 » (hooks, 1992: 116).  

Le regard oppositionnel, tel que conceptualisé par hooks, peut survenir lorsqu’une 

personne noire regarde une situation donnée, qu’elle y décèle ce qu’elle n’était pas sensée voir, 

ou comprendre, selon les paramètres de la société majoritaire. Il peut également exister lorsque 

les regards de deux personnes noires sous ce régime majoritaire se croisent, établissent une 

connivence : « Des espaces d’agentivités, pour les personnes noires, existent là où nous pouvons 

interroger le regard de l’Autre, mais aussi de regarder vers le passé, et de se regarder les uns et 

les autres en nommant ce que l’on voit. Le “gaze” a été et continue d’être un site de résistance 

pour les personnes noires du monde entier. 10 » (hooks, 1992: 116) C’est précisément ce regard 

défiant, frondeur qui m’intéresse dans Les enragé·e·s, car, comme l’écrit Christina Sharpe dans 

Monstruous Intimacies, « la volonté d’être libre [pour les personnes noires] requiert quelqu’un 

pour en témoigner11 » (Sharpe, 2010: 23). Lever le regard et croiser celui d’une autre personne 

noire peut défaire l’isolement, créer une solidarité, qui peut n’être qu’éphémère, mais vient tout 

de même déstabiliser l’héritage de la plantation qui se perpétue, aujourd’hui encore, et sépare les 

personnes noires, les isole les unes des autres, les empêche de regarder là où elles le désirent. En 

ce sens, le rôle même de la personne qui lit Les enragé·e·s est aussi celui d’être témoin des 

regards oppositionnels que lancent les personnages de Valérie Bah.  

 
8 Ma traduction de l’anglais: « The politics of slavery, of racialized power relations, were such that the 

slaves were denied the right to gaze ».  
9 Ma traduction de l’anglais : « That all attempts to repress our/black peoples’ right to gaze had produced 

in us an overwhelming longing to look, a rebellious desire, an oppositional gaze. » 
10 Ma traduction de l’anglais: « Spaces of agency exist for black people, wherein we can both interrogate 

the gaze of the Other but also look back, and at one another, naming what we see. The ‘gaze’ has been 
and is a site of resistance for black people globally. » 

11 Ma traduction de l’anglais: « The desire to be free require one to be witness to ». 
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Regarder de biais  

« Vols », la première nouvelle du recueil Les enragé·e·s, narrée au « tu », met en scène 

une enfant d’origine haïtienne dans une école primaire. Elle vole des livres de la bibliothèque 

afin d’agrandir « son stock secret » (Bah, 2021 : 13), geste inoffensif s’il en est. Or, à l’égard de 

ce délit mineur, la réponse institutionnelle est forte, voire démesurée. Pour reprendre les mots 

d’Olivia Tapiero dans un article consacré au travail de Bah, le « personnage principal de la 

nouvelle “Vols”, […] circule dans un environnement scolaire où elle est d’emblée suspecte. » 

(Tapiero: 2024) Cette suspicion a partie liée avec la surveillance à laquelle sont soumises les 

personnes noires, évoquée plus tôt, qu’elle soit celle de l’État ou de citoyens lambdas. Pensons 

de nouveau à ce petit garçon, chargé par une civile d’un crime qui n’en était pas un et qui le 

laissera marqué à vie. Les enfants noirs sont, plusieurs études le prouvent, plus souvent et plus 

sévèrement punis dans les systèmes scolaires canadiens et américains (voir par exemple Stirling-

Cameron et al., 2023). Ils sont vus comme des « adultes » par les structures de pouvoir, et non 

comme les enfants qu’ils sont, ce qui explique en partie la dureté du traitement qui est réservé12. 

L’idée étant ici, non pas de prétendre à l’angélisme des enfants noirs, mais plutôt de voir que 

pour une faute similaire, le système répond par un traitement qui les criminalise, plutôt que de 

voir une erreur négligeable de parcours13. 

Chez Bah, on pourrait dire que le personnage principal n’est pas tout à fait innocent — 

elle est en effet coupable de ce dont elle est accusée. Or, le système qui la punit, lui, apparaît 

biaisé, et répond de manière démesurée à ses comportements, les assimilant à un crime plutôt 

qu’à un délit mineur commis par un enfant. Le système scolaire tout entier, dans la nouvelle, 

semble lui tendre des pièges afin de la singulariser, l’isoler. En ce sens, la nouvelle est ponctuée 

d’un refrain qui rappelle que l’enfant « échou[e] à la dictée » (Bah, 2021: 13, 15, 17, 18), ne 

réussit pas aux évaluations données en classe. Cette phrase rejoue la faute et indique que les 

conditions pour que son apprentissage réussisse ne sont pas remplies. Les « vols » du titre portent 

la marque du pluriel, et incarnent à la fois les menus recels de la petite, mais de manière plus 

 
12 On appelle ce phénomène « l’adultification ». À ce sujet, voir par exemple Atiba Goff et al., 2024.  
13 Dans In the Wake, Christina Sharpe évoque l’exemple de Mikia Hutchings, une jeune fille américaine 

noire de 12 ans reconnue coupable en même temps que son amie blanche  pour avoir fait quelques 
graffitis dans la salle de bain de son école. Les deux ont été suspendues de leur école quelques jours, 
mais seule Hutchings a dû se rendre à une audience disciplinaire qui a conduit à des mesures répressives 
à son encontre (voir à ce sujet In the Wake (Sharpe, 2010: 98-102).  
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large, le système scolaire qui lui vole une partie de son enfance, qui cherche à la défaire de son 

humanité, et qui confond jeux d’enfants et criminalité.  

 La petite évolue donc « sous le regard de la bibliothécaire [qu’elle déteste] », elle qui est 

« [l]a première à [la] soupçonner et [à] la dénoncer. » (Bah, 2021 : 14) Cette bibliothécaire, en la 

dénonçant, agit elle-même comme une extension du régime policier qui judiciarise de façon 

violente et exponentielle les enfants noirs. Cette dénonciation aura tôt fait d’amorcer une suite de 

délations qui fera en sorte que la direction de l’école convoquera sa mère pour une rencontre. 

Lors de cette rencontre, l’enfant prend place dans une salle d’attente : 

Quand le directeur d’école la reçoit [la mère] dans son bureau, [la fillette] est 
reléguée à une chaise devant la réception. Pendant une trentaine de minutes, [elle] 
observ[e] la secrétaire siroter son café, écouter béatement sa radio RockDétente et 
dépanner un jeunot de première année qui a chié dans son pantalon. [Elle a] le 
pressentiment d’être de l’autre côté d’un miroir à double face, d’être initié subitement 
aux mécanismes secrets de l’école.  

(Bah, 2021: 17-18) 
 

 L’enfant perçoit qu’elle a accès à un monde qui lui échappe normalement, celui qui gère 

le quotidien des élèves, qui dicte lois et règlements : la tour de contrôle de l’établissement 

scolaire. En signalant avoir l’impression d’être de l’autre côté d’un miroir sans tain, souvent 

utilisé dans des interrogatoires de police — du moins, c’est ce que le trope populaire veut —, la 

narration montre que le regard de l’enfant comprend les relations de pouvoir du lieu qu’elle 

fréquente, qu’elle n’est pas dupe du rôle qu’on lui assigne, des « mécanismes secrets de l’école. » 

Plus encore, l’enfant ne se sent pas en perte de contrôle, n’est pas particulièrement menacée 

même si, dans le bureau près d’elle, son sort est décidé entre sa mère et le directeur d’école : en 

étant à même d’observer les gens qui rendent sa vie difficile, qui l’observent continuellement, 

c’est elle qui devient celle qui surveille, qui prend des notes qui pourront lui être utiles à un autre 

moment pour se défendre contre le système scolaire.  

  Lorsque sa mère sort de sa rencontre, la fillette remarque que « des mèches se sont 

déplacées de sa coiffure » (Bah, 2021: 18), signe que l’entretien a été plutôt agité, mais apprend 

que son droit d’emprunter des livres est rétabli. Sa mère a réussi à défendre l’honneur de sa 

progéniture, ce qu’elle a dû faire à d’autres moments également, pour ses autres enfants, alors 

qu’elle résiste aux vagues incessantes de messages de l’école qui lui suggèrent en continu les 

défaillances de ses cinq enfants, lui énumèrent leurs fautes réelles et supposées » (Bah, 2021: 

16). La mère voit « qu’au fond de chaque scénario institutionnel de ce pays [dont l’école] se 
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trouve un miasme de discrimination » (idem). Elle est celle qui se bat pour une justice pour ses 

enfants. 

Rétablir le droit pour sa fille représente donc assurément un moment de victoire, mais de 

courte durée, car la nouvelle se termine alors qu’elle retourne en classe et échoue, une nouvelle 

fois, à une autre dictée : sa mère et elle ont gagné une seule bataille, mais non la guerre contre 

une dévaluation du savoir des personnes noires, contre la limitation de leur potentiel. Le système 

n’a pas mis en place des procédés afin de favoriser son apprentissage et sa réussite. Or, pendant 

un instant, la petite fille a vu les mécanismes qui réglementent son école, les manigances 

auxquelles elle devait se soumettre — ce faisant, en étant en mesure de les circonscrire, peut-être 

sera-t-elle en mesure de mieux les affronter dans le futur, dans un au-delà de la nouvelle.  

Dans la nouvelle « Le bâtiment », un autre personnage est à même de déceler les 

structures de pouvoir qui l’entourent grâce à sa faculté d’observation. Il s’agit d’un agent de 

sécurité, Aubin Adjaho, qui travaille dans un immeuble où se trouvent diverses entreprises, 

décrites comme  

une ruche grouillante d’organisations, entre autres, une clinique d’ostéopathie à 
dimension spirituelle, un hall de réception surdimensionné, les quartiers généraux 
d’un festival de films expérimentaux voués à l’échec, un studio de yoga 
malodorant, un atelier de graphisme minimaliste, une association philanthropique 
en pleine croissance, des collectifs féministes en état de lutte interne permanente. » 
(Bah, 2021: 92)  

 
La description de ces lieux, discrètement moqueuse, critiquant la grandeur d’un hall de réception, 

l’absence de vision de festivals de cinéma et les mauvaises odeurs du studio de yoga ainsi que 

l’impossibilité des groupes féministes de s’entendre entre eux, donnent l’impression qu’une 

focalisation interne est à l’œuvre, montrant qu’Adjaho jauge, voire juge, les lieux mêmes sur 

lesquels il veille, des lieux que l’on pourrait d’ailleurs associer sans s’y tromper à des classes 

sociales supérieures, dont est de facto exclu Aubin Adjaho. Sa position d’extériorité face à 

l’univers dans lequel il évolue l’amène à le regarder avec une distance amusée qui n’est pas 

dénuée d’esprit critique.  

Alors qu’il est dans une position de subalterne, au service d’une clientèle qui le méprise, 

il possède néanmoins une certaine forme d’ascendant sur eux : les observer lui permet de 

développer un langage critique à leur égard et fait en sorte qu’il connaît les usagers de cet 

établissement bien plus que ces derniers ne le connaissent. Plus encore, Michel Foucault, dans 
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Surveiller et punir (Foucault : 1993 [1975]), qu’évoque par ailleurs bell hooks dans ses études 

sur le regard, réfléchit au dispositif carcéral du panoptique, où les agents carcéraux, symbole du 

pouvoir, embrassent en tout temps du regard les prisonniers dans une tour qui permet de 

constamment les épier. Foucault écrit en ce sens que « l’effet majeur du Panoptique [consiste à] 

induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement 

automatique du pouvoir » (Foucault : 234). Le personnage d’Adjaho, vient renverser les propos 

de Foucault, ce qui en fait une figure particulièrement digne d’intérêt : c’est davantage lui qui 

semble prisonnier d’un emploi faiblement rémunéré plutôt que les gens qu’il observe et qui ont 

accès à un train de vie beaucoup plus confortable. Or, les connaissances qu’il accumule sur eux 

grâce à ses observations le placent aussi en position de pouvoir face à eux. Les cartes sont 

mêlées.    

Immigrant arrivé depuis peu dans un nouvel environnement urbain nord-américain — ne 

sont nommés ni l’endroit qu’il quitte, ni celui où il demeure désormais —, il est nostalgique de 

son pays d’origine et de sa famille. La nouvelle, qui décrit un quart de nuit à son travail, est 

entrecoupée de séances de rêveries. Son esprit se détache alors du moment présent pour revisiter 

des souvenirs d’avant son départ. Il se remémore des bribes de scènes de plages, de moments 

avec ses amis et avec sa famille. Son quotidien, désormais, semble impersonnel, morne, alors 

que « sa nouvelle routine était aux antipodes de la première partie de sa vie, qui avait été fondée 

sur la quête de la beauté et du plaisir » (Bah, 2021: 96). Ces rêveries, où il faillit à sa tâche 

d’observation minutieuse pour regarder plutôt en lui-même, sont aussi des espaces de 

désobéissance. 

 Être gardien de sécurité, métier qui est, dans l’imaginaire collectif comme dans les faits, 

souvent exercé par des hommes noirs à l’image du personnage d’Adjaho, relève d’un exercice de 

patience. Ce métier demande d’être attentif à son environnement, de s’assurer du bon 

déroulement des choses, de regarder s’égrener lentement les heures. Surtout, comme nous le 

montre cette nouvelle, il s’agit d’un entraînement du regard : il faut sans cesse revisiter, 

reconsidérer, « re-vision », comme dirait Cardwell, des lieux qui pourraient devenir de plus en 

plus familiers à mesure que l’on y passe du temps. Un vigile, dans un immeuble, passe souvent 

inaperçu, se fond dans les murs pour mieux effectuer son travail et repérer le danger. En ce sens, 

il incarne un bon surveillant : les gardiens de sécurité échappent souvent, en partie ou en totalité, 
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au regard des gens qui fréquentent l’immeuble et qu’ils doivent, eux, observer. C’est aussi le cas 

d’Adjaho, comme le montre cette scène :  

Deux individus dans la vingtaine émergèrent de l’ascenseur en jacassant avec 
animation. Ils levèrent les yeux et lui lancèrent des sourires distraits. Aubin hocha 
la tête, corps tendu, le temps qu’ils quittent l’immeuble. C’était dans ses habitudes 
de saluer les gens comme s’ils les remarquaient à peine, même s’il les avait déjà 
bien observés et catalogués. San-Franciscains. Hommes-enfants. Concurrents 
professionnels. 

 (Bah, 2021 : 91-92) 
 
 Aubin calque sur le regard des gens qui l’entourent une indifférence. Les gens qui vont et 

viennent dans l’immeuble le regardent distraitement et il en fait de même, prétendant qu’il a 

envers eux la même indifférence qu’eux envers lui. Il réagit ainsi non sans ressentir une certaine 

tension. Son corps est « tendu », conscient que cette indifférence est feinte, qu’il a 

méticuleusement détaillé son entourage et qu’il agit nonchalamment afin de correspondre au 

stéréotype auquel on s’attend de lui — un être soumis, diligent, qui n’existe pas trop fort, qui a 

un rôle d’adjuvant et non de protagoniste dans le continuum social — stéréotype que défait la 

nouvelle « Le bâtiment » en lui donnant le rôle de personnage principal. En effet, feindre 

l’indifférence est un stratagème, une performance : il analyse ces personnes, les catégorise. Son 

regard aiguisé lui permet de comprendre qui sont ces gens et son environnement.  

 Si les usager·ères de l’immeuble ne posent pas réellement les yeux sur Adjaho, lui, ne 

manque aucune occasion de regarder son propre reflet. Dès le début de la nouvelle, on mentionne 

qu’il « épiait son reflet dans la vitre » (Bah, 2021: 91), heureux d’y trouver un profil élégant. De 

passage dans la salle de bain de l’immeuble, il attend que l’autre personne dans la cabine voisine 

quitte les lieux pour, de nouveau, se regarder dans la glace :  

Avant d’émerger à son tour, il s’examina dans le miroir. Jeune homme d’une 
grande beauté, dont les jambes musclées étaient connectées à un tronc solide 
rattaché à une tête disproportionnellement large, mais symétrique. Poitrine fière. 
Doigts filiformes. Ni connu ni apprécié dans cet immeuble ou dans cette ville dont 
le ciel était perpétuellement couvert d’un voile morne. (Bah, 2021 : 96) 
 

Pour Adjaho, une équivalence se crée entre la ville et l’immeuble, le second représentant une 

version miniaturisée des relations sociales qui ont aussi cours dans le reste de la cité. À cause de 

la performance qu’il doit accomplir pour correspondre au rôle auquel on s’attend de lui et dont 

dépend sa survie, Adjaho se rend bien compte qu’il n’est « ni connu, ni apprécié. » Les scènes 

devant le miroir viennent répondre à ce sentiment d’être avalé par un anonymat qui recèle une 
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certaine violence. Lui se connaît, et il sait aussi reconnaître, constatant les points forts et les 

points faibles de son physique. En se regardant, il réitère son existence, son importance qui est 

fragilisée dans cette ville hostile où il réside désormais. Se regarder, c’est exister pour lui-même, 

et pour un instant, c’est suffisant.  

Ainsi, la petite fille de « Vols » et Aubin Adjaho ont tous les deux développés des 

stratégies pour percer du regard des situations où ils sont mal perçus. La fillette de « Vols », 

durant un moment où elle pourrait se sentir en danger lorsque sa mère discute avec le directeur, 

choisit de prendre des notes et d’observer les dessous d’un établissement scolaire qui la traite 

comme une criminelle ; Adjaho, en imitant l’indifférence de son milieu, mais en l’étudiant en 

cachette, continue à s’assurer de la légitimité de son propre regard vis-à-vis de lui-même en 

s’observant dans la glace. Il n’intériorise pas l’indifférence des autres à son égard, et son regard 

sur lui-même sert à redéfinir les contours de son être, à ne pas se laisser contaminer par 

quiconque voudrait laisser des enjeux de classe sociale ou de racisation — n’est-il pas un gardien 

de sécurité noir et immigrant — entailler son humanité.  

 
Par principe : défier le regard, défier du regard  

 La nouvelle « Lougawou » (en créole haïtien, « loup-garou », la jeune fille protagoniste 

de la nouvelle étant très attachée à une veste en fausse fourrure qui lui donne l’air du personnage 

mythologique) est sans doute celle dans laquelle le regard oppositionnel que décrit bell hooks se 

vit le plus frontalement. Elle met en scène une jeune fille, Fred, à la fin de l’adolescence — elle 

est en secondaire cinq — qui vient de perdre sa mère et qui a été placée dans une succession de 

familles d’accueil par le service de protection de la jeunesse. Fred semble, tout comme Adjaho, 

isolée. Elle a été abandonnée par les instances sociales qui auraient dû prendre soin d’elle alors 

qu’elle était confrontée à ce deuil majeur. L’action de la nouvelle se déroule alors qu’elle habite 

désormais dans la famille d’accueil de Lorraine, une femme sévère et détestable, vivant dans un 

appartement infesté de coquerelles. Lorraine a un « système » :  

qui consistait à attribuer chaque matin un nombre de points à chacun des enfants 
pour son ménage. Chaque « infraction » soustrayait des points. Conséquence de 
l’échec sous le système de points : plus de tâches ménagères et moins de nourriture. 
La véritable humiliation survenait lorsque Lorraine déverrouillait les cadenas du 
réfrigérateur et du garde-manger, calculait les scores et rationnait les portions de 
chaque enfant au cours d’un rituel que Fred détestait. 

(Bah, 2021: 104) 
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Il est évident que le comportement de Lorraine est éminemment cruel. Alors qu’elle a été 

chargée, en tant que famille d’accueil, de prendre soin des enfants qui lui ont été confiés, elle 

leur inflige plutôt un système de surveillance méritocratique qui met les enfants en compétition 

les uns contre les autres et les empêche de manger à satiété. Lorraine utilise par ailleurs un 

vocabulaire carcéral, en nommant « infraction » le fait de ne pas s’acquitter de ses tâches 

domestiques conformément aux standards établis — rappelons-nous ici de la bibliothécaire dans 

« Vols », la première nouvelle du recueil, qui était aussi associée à un vocabulaire carcéral. En ce 

sens, la famille d’accueil, tout comme l’ensemble du système scolaire, apparaît comme le 

continuum d’autres systèmes étatiques de contrôle des corps, comme les systèmes pénitentiaires 

qui, comme on le sait, ciblent de manière disproportionnée les populations noires et autochtones. 

Les personnages, chez Bah, ne sont pas dupes des biais des institutions, à l’instar de la mère dans 

« Vols » qui, je le rappelle également, « sait qu’au fond de chaque scénario institutionnel de ce 

pays se trouve un miasme de discrimination » (Bah, 2021: 16). À cette violence, le personnage 

de Fred répond par un refus que traduit son regard :  

S’il y avait une règle fondamentale chez Lorraine, c’était que soit on terminait sa 
crisse d’assiette, soit on restait à table. Ça faisait douze ans qu’elle gérait sa 
famille d’accueil, et personne n’avait jamais enfreint cette règle. Personne, sauf 
Fred, qui ne touchait pas à sa fourchette et la regardait droit dans les yeux, comme 
si elle lui jetait un sort. » (Bah, 2021: 103) 
 

Fred refuse d’obéir aux règles de sa gardienne et le lui signale en ne baissant pas la tête, en la 

regardant directement dans les yeux, ce qui déstabilise Lorraine. Ce regard marque sa 

désobéissance et incarne de manière directe le regard oppositionnel que convoque hooks. Par la 

suite, Lorraine blesse la jeune fille en la contraignant à rester assise, puisqu’elle n’a pas terminé 

de manger ce qui est présenté dans son assiette. Fred restera à la table jusqu’au petit matin, mais 

son regard rempli de défiance a suffi à déranger l’ordre établi et à pointer son injustice. Quand 

Lorraine « [v]iendrait vérifier les progrès de Fred et son assiette », Fred la « jettera dans la 

poubelle », « par principe », et ce, même si « [d]ans des circonstances normales, elle ne refusait 

jamais de la nourriture ». (Bah, 2021: 102) Son refus marque tout le danger dans lequel elle sait 

se trouver : elle sait qu’elle ne prend pas place dans un milieu « normal » et choisit la rébellion 

pour marquer cet état de fait. Son regard incarne son attitude critique face au milieu où elle se 

trouve ; c’est le lieu où prend racine l’agentivité du personnage. Elle s’enfuira pour le reste de la 
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journée, vagabondant dans Tiohtià:ke/Montréal, n’échappant pas à des situations dangereuses, 

mais n’étant plus soumise, pour une journée du moins, au contrôle de Lorraine. Mieux vaut pour 

elle, trouver de quoi manger ailleurs, sous un régime qui ne soit pas celui de la violence.  

Dans la dernière nouvelle des Enragé·e·s, « Plaisanciè·re·s autonomes », un groupe 

d’ami·es, dont plusieurs personnages déjà croisés dans d’autres nouvelles du recueil, partent pour 

un week-end à l’extérieur de la ville dans un chalet qu’iels ont loué. On y retrouve Fred, 

désormais l’amoureuse du personnage qui narre la nouvelle au « je », qui n’est pas nommé. Par 

sa présence dans cette nouvelle, on sait que Fred est rendue ailleurs que dans « Lougawou » : le 

temps semble avoir passé, elle a désormais une partenaire intime, des ami·es avec qui s’échapper 

de la ville un moment. Elle est dans une autre phase de son existence, les choses semblent s’être 

quelque peu adoucies pour elle.  

Le groupe part donc en voiture vers leur destination. Lorsqu’iels arrivent dans une 

station-service, en chemin vers le chalet, pour faire quelques emplettes, iels s’aperçoivent que le 

commis les regarde avec une attention teintée de mépris. On retrouve par ailleurs le ton moqueur 

de la narration qui marque bien que la paranoïa de l’employé protège des biens qui n’ont que peu 

de valeurs aux yeux de la protagoniste. « On croise l’œil de lynx du pompiste en débarquant dans 

le dépanneur. Méfiant comme si on voulait assiéger ses allées poussiéreuses et sa machine à 

sloche » (Bah, 2021: 190). Impossible pour iels de faire leurs courses en toute tranquillité : il les 

interpelle avec zèle, les « lorgn[e] » (Bah : 190). Pas de service à la clientèle affable, ici, mais 

plutôt la peur diffuse, implicite, du pompiste d’être volé par ces jeunes personnes racisées qui 

rentrent en trombe dans son commerce : « Y voit tout, lui. Il se casserait le cou à force de nous 

surveiller », dit Fred à sa copine (Bah, 2021: 190). La surveillance à laquelle sont astreintes les 

personnes noires ne les lâche pas, même quand les personnages souhaitent être en paix, en 

vacances : le grand œil du suprématisme blanc ne les quitte pas des yeux. Le groupe, tout comme 

la petite fille de « Vols », (la première nouvelle du recueil,) est suspect d’entrée de jeu.  

Devant cette suspicion, Fred réagit en dérobant une bouteille de vin à la station-service, 

qu’elle dévoile par la suite, victorieuse, à ses compagnon·nes :  

Nonchalamment, elle sort une grande bouteille de vin rouge de table de son gilet. 
Marie se tourne vers elle, ébahie. J’éclate de rire. « Ce n’est même pas du bon 
vin ! » Marie secoue la tête. « Purement par principe », répond Fred […]. 
« Clairement, Jean-Luc là-bas (elle désigne la station d’un coup de menton) s’y 
attendait. Tant qu’à y être, pourquoi ne pas se faire plaisir ? » Marie regarde 
alentour, comme si quelqu’un nous surveillait. (Bah, 2021: 191) 
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De la même manière que Fred, dans « Lougawou », refusait « par principe » de manger la 

nourriture chez Lorraine, femme aux pratiques violentes envers les enfants sous sa garde, dans 

« Plaisanciè·re·s autonomes », c’est aussi « par principe » qu’elle décide de voler une bouteille 

d’alcool. La bouteille volée n’a rien de particulièrement attractif ou désirable ; la subtiliser sert 

plutôt de douce vengeance face au regard inquisiteur de l’employé de la station-service qui 

croyait que de fixer le groupe, le surveiller, suffirait à ce qu’il n’enfreigne pas la loi. Fred réagit à 

cette pression du regard par ce vol, qui signifie que cette surveillance est inutile, voire ridicule : 

elle a plus d’un tour dans son sac, et sait déjouer ce policier du dimanche. La question que pose 

en filigrane le recueil est la suivante : qu’arrive-t-il lorsqu’on répond au stéréotype de la 

personne noire voleuse en performant ce même stéréotype ? S’annule-t-il ? C’est une éthique du 

vol, de la désobéissance civile que propose les Enragé·e·s, car le livre met en avant que le 

système de lois sous lequel vivent ses personnages n’est pas juste. En effet, il défavorise les 

existences des personnes noires et ne reconnaît pas leurs vies comme égales à celles de la 

majorité blanche. La loi est asymétrique, biaisée : en ce sens, les délits tels que reconnus par ces 

lois représentent une critique du système carcéral et de ses extensions (le système scolaire, le 

système de la protection de la jeunesse) que mettent à mal les personnages de Bah.  

Dans « Lougawou », le geste de défiance de Fred, de refuser de manger son repas, ne 

semblait n’avoir que pour témoins lae lecteurice et Lorraine alors que dans « Plaisanciè·re·s 

autonomes », ses ami·es sont témoins de son vol. Contrairement à l’homme de la station-service 

qui les considère comme des criminel·les en latence, les ami·es de cette nouvelle savent se voir 

pour qui iels sont. Iels agissent comme témoins oculaires à la fois de leur humanité et à la fois du 

système de pouvoir qui les rendent vulnérables. Nul besoin pour Fred de définir selon quel 

« principe » elle agit lors de ce vol : le principe, c’est son humanité qui est bafouée quand elle 

doit se soumettre à la surveillance de gens pour qui elle demeurera une figure menaçante et que 

vient rétablir ce geste de désobéissance. Ses ami·es comprennent le système de pouvoir dans 

lequel iels évoluent, et que le geste de Fred permet, un instant, de déjouer, même si le retour du 

balancier n’est peut-être pas très loin : Marie continue à avoir l’impression d’être surveillée, 

même si iels sont parti·es de la station-service. Elle a intériorisé la surveillance à laquelle elle est 

soumise.  
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Regarder vers ailleurs, vers un au-delà 

Jeter un coup d’œil ou soutenir un regard ne dure qu’un temps. On finira à un moment ou 

à un autre par tourner la tête, cligner des yeux, regarder ailleurs. Qu’on soutienne le regard de 

quelqu’un ou qu’on regarde vers l’horizon, que les regards permettent un geste de bravoure ou de 

solidarité, l’instant est suspendu à un fil qui se dénoue à la seconde ou à la minute suivante. En 

effet, pour les personnages des Enragé·e·s, défier le regard, s’y soustraire, n’empêche pas les 

nouvelles de se terminer souvent sur une note incertaine: « Vols » se conclut par un nouvel échec 

à la dictée de la fillette, « Lougawou », par Fred qui trouve enfin le sommeil sur un banc d’un 

parc de la ville et « Le bâtiment », par un incendie qui coûte la vie d’Aubin Adjaho. La fin de 

« Plaisanciè·re·s autonomes » est aussi la conclusion du livre  qui se déroule le lendemain d’une 

première nuit au chalet où les personnages ont fait la fête. La·le narratrice de la nouvelle se lève 

en premier, rempli·e d’un espoir furtif : « Nos gueules de bois seront colossales, mais j’entrevois 

déjà le jour qui commence, nos projets, nos manigances, nos riens, nos soucis. Nos fureurs de 

rester en vie dans ce lieu qui ne veut pas de nous. » (Bah, 2021 : 205) Cet excipit, où ce 

personnage visualise le futur de son groupe d’ami·es et iel, permet d’ouvrir une fenêtre, un 

portail, vers un avenir de résistance face à un environnement hostile. Il trace ce devenir comme 

un projet vers lequel tendre. Pour le dire avec Katherine McKittrick dans Dear Science, « le but 

n’est pas de trouver la libération, mais de partir à sa recherche14 » (McKittrick, 2021: 47-48). 

J’entends par libération, ici, un lieu — qui peut être utopique — sans racisme anti-Noir·es, que 

participent à construire à chaque coup d’œil défiant, évitant ou rempli de bravade, les 

personnages de Valérie Bah.    

Cette fin ouverte vers des possibles se déploie aussi à d’autres moments du recueil, même 

si ces fenêtres contrairement à celle-ci, la dernière du livre, se referment sitôt entrouvertes avec 

des conclusions souvent plus sombres — ces portails se closent ou se métamorphosent lorsque 

les personnages tournent la tête, clignent des yeux, dirigent leur regard ailleurs. En effet, chaque 

fois qu’un personnage regarde là où les structures de pouvoir en place ne l’attendent pas, comme 

l’enfant de « Vols », qu’il comprend les mécanismes sociaux à l’œuvre pour mieux survivre 

grâce à ses observations, comme dans Aubin Adjaho dans « Le bâtiment », qu’il soutient un 

regard qui cherche à le rabaisser, comme Fred dans « Lougawou », qu’il échappe à un regard 

 
14 Ma traduction de l’anglais : « the goal is not to find liberation, is to seek it out. » 
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oppressif, comme dans « Plaisanciè·re·s autonomes », une brèche dans le régime de visualité — 

pour le dire  avec Nicholas Mirzoeff — s’insinue. Le réel se déterrorialise.     

Ainsi, un monde de possibles s’ouvre, qui redéfinit les rapports de pouvoir, ne serait-ce 

que pour un temps. Les personnages emploient leur regard à déceler des portes de sortie vers un 

ailleurs encore à construire, à circonscrire, mais qui aura tout à voir avec la libération. S’ils sont 

parfois solitaires et ont peu d’interactions sociales à l’intérieur des nouvelles qui leur sont 

consacrées, un effet d’ensemble se crée au fil du recueil, dont le paroxysme se lit dans la dernière 

nouvelle, qui réunit plusieurs personnages vus ailleurs dans le recueil : la solitude se rompt, la 

communauté existe, la libération se fera ensemble, dans un futur palpable ouvert par les 

différentes bribes de résistance semées tout au long du recueil. Cette relation à la futurité, dont 

les plans sont à fomenter collectivement afin de la mettre en œuvre, peut aussi être pensée en lien 

avec la temporalité queer décrite par José Esteban Muñoz dans Cruising Utopia : si le queerness 

pour les personnes racisées est un devenir utopique dans un présent dont il faut « se 

débarrasser 15 », si le queerness se réalisera dans un avenir qui représente une « vague écrasante 

de potentialités16 » (Muñoz, 2009: 185), sans doute pourrais-je affirmer que la libération par le 

regard des personnages de Valérie Bah cherchent aussi à atteindre un devenir queer en ouvrant 

des brèches dans le présent.  

 
En guise de conclusion. Le regard : notes pour les études noires québécoises 

Alors que le discours doxique se cristallise dans une montée de la droite, de la 

xénophobie, de la queerphobie et de la surveillance, ce que révèle d’une façon particulièrement 

frontale l’avènement du deuxième mandat de Donald Trump, qui multiplie les mesures visant à 

bâillonner la liberté d’expression, les stratégies mises en place par les personnages de Bah 

apparaissent comme des bravades lumineuses afin de conceptualiser des mondes nouveaux. Ces 

personnages sont traversés par des langues diasporiques. Dans le texte, le joual québécois est 

omniprésent — rappelons-nous du « diplôme en mangeage de marde » — mais, dès le titre, la 

piste de la langue nous amène ailleurs. Le mot « enragé·e·s » constitue un glissement vers le 

créole haïtien où « anraje » est aussi un mot couramment utilisé : plusieurs personnages des 

nouvelles sont aussi issus de la diaspora haïtienne, dont Fred. Avec cette nominalisation, la rage 
 

15 Ma traduction de l’anglais : « vacate. » 
16 Ma traduction de l’anglais : « a crashing waves of potentialities ». 
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des personnages se met sous le signe de la colère, de la révolte du peuple haïtien, de son histoire 

d’insubordination contre les maîtres, Haïti étant, comme on le sait, le premier pays au monde où 

les personnes esclavagisées sont parvenues à se libérer des colons qui cherchaient à les asservir. 

Seul un regard complice, issu de la diaspora haïtienne ou connaissant ses réalités, sa langue, 

saura détecter cette dualité en tension dans le titre des Enragé·e·s ; déceler le continuum entre 

l’histoire de la population haïtienne, et les grandes violences et les petites humiliations que 

subissent les personnes noires au Québec sous le joug du racisme systémique. Ce regard permet 

d’enraciner leur résistance dans une histoire longue.        

Je crois en une théorie corporalisée, qui prend racine dans le cœur, le corps. Je crois que 

c’est cette position dans la théorie et l’expérience vécue qui fait que la rage des personnages de 

Valérie Bah m’a été inoculée, une rage qui est aussi une expérience d’amour — que ce soit de 

l’amour-propre ou celui de sa communauté choisie. On pourrait même dire que toute théorie 

commence par les yeux, par ce qu’on décèle intuitivement, par une herméneutique ancrée dans le 

regard. Ainsi, me dire que je fais partie comme chercheuse, de ce champ qui est en train de se 

dessiner de plus en plus fermement — celui des études noires québécoises — me permet de 

déterminer ma positionnalité, mon « standpoint », le lieu où prend racine la manière dont je lis. 

Fille d’un immigrant haïtien et d’une mère blanche d’origine acadienne, je connais l’origine de 

mon regard, comment il oriente mes lectures, mes analyses ; je connais ses forces, ses biais et ses 

angles morts. C’est aussi un regard, qui, en évoluant dans le système scolaire québécois public au 

primaire et au secondaire, puis à l’université en études littéraires, s’est souvent trouvé isolé, sans 

attaches. « La littérature est une chose trop fragile, faites attention à ne pas trop verser dans la 

politique » : c’est ce qu’avait écrit sur ma copie un de mes professeurs lors d’un séminaire de 

maîtrise. Choisir les études noires québécoises aujourd’hui comme pierre d’assise devient pour 

moi non pas un port d’attaches, non pas une maison, mais au contraire, une façon de continuer à 

larguer les amarres, de continuer à déborder, à en verser trop dans une histoire littéraire 

canonique qui n’en demandait pas tant, avec si possible, d’autres penseur·ses qui ont, comme 

moi, l’envie de promenades sans boussole au travers d’une théorie à rapiécer entre les 

disciplines, les écoles de pensées, la recherche et la création littéraire. À mettre ensemble le « je » 

que je considère fondamental pour écrire tout texte théorique. Situer son regard de chercheuse.   

Ainsi, je choisis de considérer le champ des études noires québécoises comme un pied de 

nez, puisqu’il fait appartenir les études noires à un lieu où la noiritude n’en finit pas d’être 
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invisibilisée, niée, impossibilisée — et où, pourtant, elle continue d’exister, à la fois visible et 

invisible, « pas [en train de] jouer le jeu, mais de se frayer un chemin » (Bah, 2021: 147). Faire 

appartenir mon regard à ce champ en devenir, en création, brise l’isolement théorique et 

institutionnel qui a souvent été le mien, me permet d’écrire avec d’autres, et parfois mes 

contemporains comme ici, avec Valérie Bah — tout en sachant que les études noires québécoises 

ne peuvent être qu’une discipline indisciplinée, ouverte, poreuse, capable de se questionner, de 

faire des allers-retours sur elle-même, de se faire spirale, cabriole, fleur. De se donner à voir, 

enfin, mais sans tout donner à qui ne sait pas la regarder.  
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