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L’abstrait prend chair : le contrat racial 2 Montréal

L’hiver québécois recouvrait la province d’un blanc glacial lorsque le gouvernement
caquiste déposait le projet de loi 84, présenté comme un « contrat social » destiné a intégrer les
nouveaux arrivants dans une « culture commune » fondée sur la langue francaise, la laicité et
I’égalité des sexes (Cabrera, 2025 ; Labbé, 2025). Quelques mois plus tard, le chef du Parti
québécois reliait la criminalit¢é juvénile a un «changement démographique», mobilisant
implicitement un imaginaire ou I’immigration incarne menace et désordre (Bellerose, 2025). Ces
prises de position politiques ne sont ni nouvelles ni isolées : elles s’inscrivent dans une longue
histoire de discours qui définissent certaines populations comme intrinséquement problématiques.

C’est exactement ce que le philosophe Charles W. Mills nomme le contrat racial, une
logique structurelle ou la suprématie blanche organise non seulement les institutions et les normes
sociales, mais aussi les catégories d’humanité. Pour saisir la portée de ce concept dans le contexte
québécois, il faut revenir a son articulation fondatrice dans son ouvrage The Racial Contract
(2022).

Situer Le contrat racial dans le Québec contemporain ne consiste pas seulement a appliquer
un cadre théorique a un contexte local. Il s’agit de mettre en lumiére la continuité entre les
abstractions philosophiques de Mills et les réalités concretes vécues par les communautés
racialisées montréalaises. Le livre 1/ fallait se défendre de Maxime Aurélien et Ted Rutland, paru
la méme année que la traduction frangaise de Mills, offre précisément une illustration concrete de
la maniére dont un concept global trouve son expression quotidienne dans des trajectoires
marquées par la violence, la résistance et la quéte de la dignité.

Le Contrat racial

Publié pour la premiére fois en 1997 chez Cornell University Press, The Racial Contract de Charles
W. Mills a profondément renouvelé la théorie politique contemporaine et la discipline
philosophique en montrant que la race n’est pas un simple ajout sociologique, mais une catégorie
structurante de la modernité occidentale (Mills, 2022). Aprés le meurtre de George Floyd,
I’ouvrage a connu un regain d’intérét qui a mené a sa traduction francaise, parue en 2023 chez les
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éditions Mémoire d’encrier au Québec. Que cette traduction paraisse ici n’est pas anodin. Elle
arrive dans un territoire fagonné par le colonialisme d’occupation, ou la question raciale demeure
souvent marginalisée dans le débat public. Elle inscrit la critique radicale de Mills au cceur de
I’espace intellectuel francophone. Son arrivée résonne d’autant plus fortement que, six mois plus
tard, la colonisation israélienne en Palestine s’intensifie dans le contexte du génocide en cours a
Gaza, une réalit¢é que Mills évoque explicitement dans son analyse des violences coloniales
contemporaines.

La traduction d’ Aly Ndiaye, alias Webster, se distingue par une attention minutieuse portée
a la transmission conceptuelle plutdt qu’a la simple équivalence linguistique. Ses notes permettent
d’éclairer des termes clés, tels que « Africana », et de restituer les enjeux historiques et politiques
essentiels a la compréhension de I’argumentaire de Mills (Webster, 2023, note du traducteur). Il
souligne, par exemple, la charge symbolique du « We the people » de la Constitution américaine
et précise les limites des traductions frangaises de sources citées dans I’anglais original. Ce travail,
a la fois rigoureux et contextualisé, garantit que la critique du libéralisme racial trouve un écho
pertinent dans ’espace francophone. La quatrieme de couverture de 1’édition francaise présente
une photographie de Harriet Tubman (1820-1913), militante abolitionniste américaine et figure
emblématique de la résistance noire. Ce choix iconographique n’est pas anodin. Il inscrit I’ouvrage
dans une généalogie politique ou la pensée critique est indissociable des luttes de libération. Cela
rappelle que, pour Mills, théorie et résistance sont intimement liées, et que le contrat racial doit
étre compris a partir des pratiques historiques qui ont cherché a le défaire.

L’ouvrage se déploie en trois sections principales : d’abord, 1’exposition du concept de
contrat racial et de son historicité ; ensuite, I’analyse des mécanismes par lesquels il organise
I’espace, les institutions et les corps ; enfin, I’examen de la complicité morale et de 1’ignorance
épistémique produites chez les bénéficiaires de la suprématie blanche (Mills, 2023, p. 41-81).
Mills soutient que derriere les théories classiques du contrat social — Hobbes, Locke, Rousseau
ou Kant — se trouve un pacte blanc fondateur, soit un accord tacite visant a établir, maintenir et
légitimer une hiérarchie raciale mondiale.

Le contrat racial structure ainsi la société a plusieurs niveaux. Politiquement, il institue une
hiérarchie blanche ; moralement, il distingue les « personnes » des « sous-personnes » dont les
droits sont constamment menacés ou suspendus (Mills, 2023, p. 15, 50). Epistémologiquement, il
impose une « épistémologie de 1’ignorance » qui masque les mécanismes de la domination et forme
un « monde racial » que les personnes blanches apprennent a habiter comme naturel (Mills, 2023,
p. 53). 11 justifie également la spoliation des corps, des terres et des ressources, consolidant un
privilége racial global. Enfin, il organise I’espace social en produisant des géographies racialisées
ou les corps non blancs deviennent cibles de surveillance et de controle.

1l fallait se défendre

Si Mills dévoile la logique universelle du contrat racial, Maxime Aurélien et Ted Rutland
en offrent une déclinaison profondément incarnée dans les quartiers de Montréal. I/ fallait se
défendre restitue les trajectoires d’une jeunesse haitienne confrontée a la brutalité policicre, au
racisme quotidien et & une criminalisation systématique, ou la « surveillance » et la « menace »
dont parle Mills prennent des formes concréetes (Aurélien et Rutland, 2023, p. 14-19 ; Mills, 2023).
La ou Mills expose les structures invisibles de la domination, Aurélien et Rutland dévoilent la
maniére dont celles-ci se vivent, se ressentent et s’incarnent dans les corps. Leur récit donne ainsi
chair a ce que Mills élabore conceptuellement, c’est-a-dire la nécessité, pour les sous-personnes
racialisées, de défendre leur existence méme (Mills, 2023, p. 15).
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Ayant grandi dans les années 1970 a Montréal, Maxime Aurélien fut I’un des leaders des
Bélanger, considéré comme le premier « gang » haitien de la métropole (Aurélien et Rutland, 2023,
p. 6). Le cceur de I’ouvrage repose sur son témoignage a la premiére personne : enfance, solidarité
de rue, violences policiéres, passages en prison, puis décision tardive de (se) raconter. A ses cotés,
Ted Rutland, géographe et auteur de Displacing Blackness (2018), situe ce témoignage dans un
cadre sociohistorique marqué par la désindustrialisation, la mutation démographique, 1’essor du
nationalisme québécois et la panique médiatico-policiere autour des « gangs de rue » (Rutland, cité
dans Aurélien et Rutland, 2023, p. 30-31).

Fruit de trois ans de rencontres, // fallait se défendre se présente comme un projet collectif
(Aurélien et Rutland, 2023, p. 30). Rutland enregistre, transcrit et agence les conversations, tout
en les complétant d’un travail minutieux d’archives et d’entretiens avec une quinzaine d’anciens
membres des Bélanger. Si la voix d’Aurélien demeure centrale, la narration est coconstruite. Elle
se situe a I’intersection de souvenirs individuels, de mémoires partagées et d’une contextualisation
historique rigoureuse (Aurélien et Rutland, 2023, p. 31). Ce montage polyphonique fait du livre a
la fois un témoignage, un geste de réparation mémorielle et une contre-histoire noire de Montréal.
L’ouvrage suit une trame chronologique allant de ’arrivée de la famille Aurélien & Montréal dans
les années 1970 a la dissolution des Bélangers a la fin des années 1980. Chaque chapitre articule
vécu et contexte : installation de la communauté haitienne a Saint-Michel, violences racistes
répétées, petits délits pour survivre, puis montée d’une panique médiatico-policiére qui fagonnera
durablement I’imaginaire québécois (Aurélien & Rutland, 2023, p. 11-19, 115, 141). Les
photographies intégrées aux chapitres ancrent ces récits dans une matérialité visible : corps blessés,
visages fiers, rues devenues lieux de lutte.

Le contrat racial prend alors chair a Montréal. Les expériences quotidiennes de
marginalisation, de peur et de résistance rapportées par Aurélien matérialisent 1’abstraction
conceptuelle proposée par Mills. Les insultes racistes, les exclusions, les agressions policiéres et
les portes closes n’ont rien d’un accident. Elles constituent les manifestations locales d’un ordre
racial global (Aurélien et Rutland, 2023, p. 14-15, 74-76 ; Mills, 2023, p. 53). En retragant ces
trajectoires, I/ fallait se défendre montre comment la suprématie blanche organise I’espace, les
rues, les écoles, les parcs, mais aussi les émotions, les stratégies de survie et les manieres d’étre.
La philosophie politique de Mills trouve ainsi sa preuve incarnée dans la vie d’Aurélien et de ses
amis.

Le contrat racial québécois

L’entreprise de Mills et celle d’ Aurélien et Rutland convergent vers un méme objectif, soit
de dévoiler ce que I’ordre racial dissimule derriére la fiction de I’'universalité. La ou Mills affirme
que la suprématie blanche constitue I’ossature invisible de la modernité (Mills, 2023, p. 1, 31), 1]
fallait se défendre montre comment cette architecture abstraite s’incarne dans les trajectoires d’une
jeunesse noire aux prises avec les logiques de classification, de surveillance et de punition. Les
deux ouvrages dialoguent ainsi a travers les échelles du global au local et du conceptuel au vécu
pour révéler que I’injustice structurelle ne peut étre comprise indépendamment de ses
manifestations quotidiennes.

Mills introduit une notion centrale, I’« épistémologie de 1’ignorance », c’est-a-dire le
processus par lequel les bénéficiaires du contrat racial apprennent a percevoir un monde déformé,
a investir une « fantaisie raciale » qui masque leur propre complicité (Mills, 2023, p. 50-53). Les
personnes non blanches, elles, n’ont pas ce luxe. Leur regard demeure double, lucide, ce que Du
Bois nomme la double conscience (Du Bois, 1903 cité dans Mills 2023, p. 109). Le récit d’ Aurélien
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illustre parfaitement cette lucidité contrainte : insultes racistes, peur constante, mais aussi
solidarité et amiti¢ dans les rues de Saint-Michel (Aurélien & Rutland, 2023, p. 15).

Le premier gang haitien de Montréal, les Bélanger, se forme ainsi dans une logique de survie
politique, plutdt que dans une dérive délinquante. Leur apparition répond a la brutalité policicre,
aux attaques des gangs blancs et a un climat général d’insécurité raciale (Aurélien et Rutland,
2023, p. 6, 14-19). Comme le résument les auteurs, il s’agissait d’« un groupe d’amis qui ont
décidé d’employer la violence uniquement parce qu’[ils devaient] le faire » (p. 113). La dynamique
est profondément fanonienne: la violence comme réponse a la violence, un geste
d’autoaffirmation face a une humanité refusée (Fanon, 2008, p. 109)

Les Bélanger affrontent alors gangs blancs et police, non par bravade, mais pour
revendiquer le droit d’exister, c’est-a-dire « prendre leur place » dans des rues ou I’insulte,
I’exclusion et 1’agression étaient monnaie courante (Aurélien & Rutland, 2023, p. 15). En cela,
leur trajectoire rejoint directement I’analyse de Mills. L humanité des sous-personnes est toujours
précaire, toujours négociée, toujours arrachée au quotidien (Mills, 2023, p. 23). La violence
devient langage et les corps de ces adolescents des archives de 1’ordre racial.

L’année 1983 cristallise cette logique. A ’école Henri-Bourassa, dans un Montréal-Nord
alors majoritairement blanc, les éleéves haitiens subissent insultes et brutalité raciste de la part de
leurs pairs comme de certains enseignants (Aurélien et Rutland, 2023, p. 119). Lorsque, en mai,
une foule de plusieurs centaines de personnes blanches les attend a la sortie, les €léves sollicitent
I’aide de leurs amis d’autres quartiers, dont les Bélanger, pour rétablir un rapport de force dans un
contexte ou la police ne les proteége pas (p. 119-120). Face a prés de sept cents agresseurs armeés,
ils résistent comme ils peuvent, lancant des pierres préparées a I’avance. « Sans cette contre-
attaque, cela aurait été un bain de sang», explique Neil Armand (Aurélien et Rutland, 2023,
p. 120). Beauvoir, futur fondateur du « gang de rue » Master B, ajoute : « Les gangs de rue ont mis
un terme au racisme de rue » (p. 166-167). Ces témoignages renversent la perspective policiére
dominante. Sans autodéfense noire, la violence raciale aurait ét¢ bien plus meurtriére. Ces tactiques
locales, limitées, mais vitales, s’inscrivent dans une tradition diasporique de résistance noire. Mills
rappelle que la philosophie politique noire nait de luttes concrétes et de pratiques collectives visant
a fissurer l'ordre racial (Mills, 2023, p. 16). Dans les quartiers montréalais, des groupes
d’adolescents noirs refusant de courber I’échine se sont confrontés au contrat racial, qui s’est
parfois fissuré sous la pression de leur force collective (Aurélien et Rutland, 2023, p. 14-15).

Au fond, cette intertextualité pose une question simple, mais vertigineuse. Qu’est-ce
qu’exister en tant que Noir dans une société structurée par la race ? Mills distingue les
« personnes » des « sous-personnes » dont les droits sont si fragiles qu’ils peuvent étre suspendus
a tout moment (Mills, 2023, p. 15, 83). Les expériences relatées par Aurélien — refus de logement,
chomage massif, brutalités polici¢res, impossibilité d’échapper a la suspicion — témoignent
précisément de cette condition (Aurélien et Rutland, 2023, p. 74-76). Le contrat racial ne se
contente pas de distribuer les droits. Il produit des vies vulnérabilisées, exposées, constamment en
lutte pour prouver leur humanité.

Dans Peau noire, masques blancs, Fanon analyse la maniére dont les personnes noires
subissent une violence diffuse — du regard, des institutions, de la langue — qui fracture leur
existence et impose une forme de double conscience radicale (Fanon, 2008, p. 109, 166). Leur
corps devient un site de lutte ou se joue la conquéte de ’humanité : insultes, menaces, surveillance
policiére, marginalisation sociale. Ce que décrit Aurélien, devoir se battre pour jouer dans un parec,
entrer dans un club ou simplement marcher dans son quartier, illustre cette ontologie du racisme
(Aurélien & Rutland, 2023, p. 14-15). La survie, la dignité et le droit d’exister se négocient dans
et par le corps. Le récit d’Aurélien et ses ami.e.s devient alors une contre-épistémologie incarnée
révélant les effets psychologiques, physiques et existentiels de la suprématie blanche.
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Mills rappelle que le contrat racial ne produit pas seulement des exclusions légales ou
¢conomiques. Il structure également I’espace et les corps. S’appuyant sur Fanon dans Les damnés
de la terre, il évoque un « monde coupé en deux » ou les territoires des colonisateurs sont réservés
aux Blancs, tandis que les « zones » des non-Blancs sont marquées par la marginalisation (Mills,
2023, p. 56— 57 ; Fanon, 2002, p. 27 — 30). Cette spatialisation de la domination se retrouve dans
I’exemple de Montréal. L’un des sous-titres du premier chapitre résume bien ce constat : « un
ghetto noir dans une ville blanche » (Aurélien et Rutland, 2023, p. 66).

Ce glissement de I’espace vers le corps et la précarité existentielle trouve un écho
contemporain dans ’analyse d’Achille Mbembe sur la nécropolitique (2003). Ce concept, qui
désigne le pouvoir d’Etat de dicter qui peut vivre et qui doit mourir, permet de relier le contrat
racial abstrait aux pratiques de surveillance et d’abandon qui exposent certains corps, ceux des
« sous-personnes », a des conditions de mort sociale ou physique. Pour Aurélien et ses amis, la
physicalit¢ — muscles tendus, regard dur, posture défensive est a la fois politique et
ontologique. Leur corps devient leur premiére arme, leur premiére frontiére, leur premiére
vulnérabilité. Les effets psychiques de cette condition apparaissent explicitement lorsque Aurélien
s’interroge : « Quels sont les effets psychologiques de se faire insulter, dénigrer, menacer ? »
(Aurélien et Rutland, 2023, p.247). Cette question résonne avec la lecture fanonienne du
traumatisme racial : la violence répétée crée une charge affective et corporelle impossible a
dissiper dans un monde hostile.

Revenir ici a Mills permet de comprendre que cette expérience psychique n’est pas un
accident, mais un élément constitutif du contrat racial. Son objectif premier est de maintenir une
hiérarchie d’humanité en assignant certain.e.s a la catégorie de « sous-personnes » (Mills, 2023,
p- 15, 90). Pour cela, la violence matérielle doit étre complétée par une violence idéologique et
psychique visant a inculquer la soumission, I’autodévalorisation et le doute existentiel (Mills,
2023, p. 116-124).

Fanon offre ici une analyse phénoménologique plus précise de cette «impureté »
existentielle imposée (Fanon, 2008, p. 328-338). Confronté au regard blanc qui 1’objective,
I’homme noir se découvre « surdéterminé de 1’extérieur » et confiné a une « zone de non-étre »
(Fanon, 2008, p. 166). Le décalage entre la dignité intrinséque du sujet et la négation permanente
de son humanité produit une tension psychique insoutenable. L’individu n’a « comme arme que la
raison » face a I’irrationalité raciale (Fanon, 2008, p. 339), ce qui le condamne a une lutte intérieure
impossible a gagner sur le terrain symbolique.

Pour échapper a cette souffrance, 1’individu aliéné s’engage souvent dans une tentative
d’auto-négation qui peut mener a I’autodestruction. Fanon décrit ce processus comme une
«névrose situationnelle », distincte des névroses individuelles classiques, dans laquelle le sujet
tente de « fuir son étre-1a » ou de le dissoudre (Fanon, 2008, p. 269, 277, 376-382). Ce mécanisme
psychique pousse parfois 1’individu a précipiter inconsciemment sa propre chute, animé par un
« sentiment d’inexistence » (Fanon, 2008, p. 273). Cette dynamique d’autodestruction trouve un
écho poignant dans le témoignage d’Aurélien et de ses amis. Bien que les Bélanger se soient
initialement formés pour 1’autodéfense, « confrontés presque sans arrét au racisme et a la
violence » (Aurélien et Rutland, 2023, p. 187-188), leur lutte constante a laissé¢ des « blessures
psychologiques » (p.233) et des frustrations accumulées (p.82). L’usage de drogues dures,
notamment le crack, apparait dés lors comme une conduite d’évitement pathologique, telle que
décrite par Fanon. Pour plusieurs jeunes, ces substances agissent comme un anesthésiant : « Les
drogues ont permis a nos blessures de guérir pendant un certain temps » (Aurélien et Rutland,
2023, p. 248). Elles offrent un sentiment temporaire de puissance ou d’oubli d’une réalité
impossible a changer (p.248). Mais cet anesthésiant est intrinséquement destructeur. En achetant
du crack, Aurélien «nourrissait les mémes Italiens ou les mémes Québécois blancs qu’[ils]
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affrontaient quelques années plus tot» (p. 248), sabotant psychiquement et matériellement son
désir de libération (p. 249).

Cette pression crée une tension permanente, soit une « agressivité sédimentée dans les

muscles », telle que la décrirait Fanon (2008, p. 54). Chez Aurélien, elle se manifeste dans le
« visage sans peur » et la nécessité de paraitre « plus fou que quiconque » dans I’environnement
immédiat (Aurélien et Rutland, 2023, p. 107). Cette posture entre dissociation, défense et
hypervigilance est typique des sujets colonisés. Une accumulation de rage sans véritable exutoire,
qui finit par « tourner en rond et ravager les opprimés eux-mémes » (Sartre, 2002, p. 27). La
violence subie s’internalise, puis se détourne de I’ennemi structurel pour se retourner contre les
siens. Elle demeure pourtant porteuse d’une possibilité de rébellion, ou la rage devient force, la
douleur est motrice et la survie un acte politique.
Parallélement, dans le récit de cette jeunesse haitiano-québécoise, 1’autodéfense initiale glisse
parfois vers une violence fratricide. Les affrontements avec d’autres groupes noirs, que ce soit
d’autres jeunes haitiens ou des Jamaicains anglophones, tournent autour de 1’ego, du respect et
d’une dignité blessée. Métellus rappelait en 1988 que ces frustrations poussaient les jeunes « vers
une forme de violence dirigée vers ceux qu’ils considéraient comme des ennemis » (Métellus,
1988, cité dans Aurélien et Rutland, 2023, p. 187). A chaque affrontement, on devine la trace du
contrat racial, déja inscrite dans les corps avant méme que les coups ne partent.

De la convergence aux limites

Le contrat racial de Charles W. Mills et 1/ fallait se défendre de Maxime Aurélien et Ted
Rutland convergent vers un méme objectif. Cependant, leurs analyses demeurent fagconnées par
des ancrages disciplinaires, linguistiques et géopolitiques distincts. Chacune de ces contributions
éclaire une dimension essentielle du racisme structurel, mais laisse aussi en suspens des ¢léments
cruciaux de I’expérience noire et racialisée. Les tensions qui en émergent n’en diminuent pas
néanmoins leur portée. Elles ouvrent plutdt la possibilité d’une critique noire située, attentive a ce
que leurs cadres analytiques révelent, autant qu’a ce qu’ils laissent en suspens.

Le contrat racial : une puissance partiellement située

L’un des points de tension de I’ouvrage de Mills tient au fait que sa démonstration
conceptuelle se déploie souvent au détriment d’une analyse empirique approfondie du
contemporain (Valls, 1998, p. 692). Afin d’établir que le contrat racial constitue une « réalité
historique » (« historical actuality ») et qu’il « sous-tend » le contrat social (Mills, 2023,
p. 54, 110), Mills concentre son analyse sur les textes fondateurs de la philosophie politique
moderne ainsi que sur la longue histoire de la colonisation. Ce choix méthodologique
confére a I’ouvrage la force et ’ampleur de son diagnostic, tout en laissant en suspens
certaines dimensions de sa mise en ceuvre. En particulier, malgré la puissance de son cadre
théorique, Mills demeure peu précis quant aux modalités concretes de 1’action politique qu’il
évoque, notamment lorsqu’il aborde la question des réparations.

Par ailleurs, I’auteur privilégie un recentrage analytique sur la race comme choix
méthodologique, affirmant qu’«en 1’absence de cette entité chimérique, une théorie
unificatrice des oppressions de race, de classe et de genre » demeure difficilement pensable
(Mills, 2023, p. 44). Bien qu’il s’inscrive dans la filiation de Carole Pateman, notamment a
travers The Sexual Contract (Mills, 2023, p. 37), il n’intégre que partiellement les apports
des critiques féministes noires, dont il reconnait pourtant I’importance pour toute théorie de
la justice raciale. Cette intégration inachevée appelle ainsi un travail ultérieur, tant sur le
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plan théorique que politique. Elle se refléte également dans la place accordée a la dimension
culturelle, la focalisation sur I’exploitation matérielle et institutionnelle réduisant la capacité
explicative de son cadre pour penser certains espaces ou la race se rejoue au quotidien,
notamment dans la culture populaire, les médias, les affects et le langage.

Enfin, bien que Mills reconnaisse la portée mondiale du colonialisme européen,
évoquant « I’expansion francgaise en Algérie et en Indochine» et citant Jules Harmand
comme figure du «contrat colonial » (Mills, 2023, p. 61, 67), son analyse demeure
largement faconnée par les expériences britannique et américaine. Les exemples
d’expropriation, de citoyenneté raciale ou d’esclavage mobilisés s’ancrent principalement
dans I’histoire des Etats-Unis ou dans les figures de John Locke, Thomas Hobbes ou Dred
Scott. Si cette géographie intellectuelle est historiquement fondée, elle rend d’autant plus
nécessaire, pour un lectorat francophone en 2023, une mise en dialogue de I’analyse de Mills
avec les travaux développés depuis, notamment dans les espaces franco-caribéen et africain.
Par son caractére structurel et mondial, le cadre conceptuel de Mills constitue ainsi un point
de départ incisif pour les études critiques québécoises et francophones, tout en soulignant
I’'urgence d’un travail de recontextualisation et d’ancrage francophone, amorcé par sa
traduction et prolongé par les recherches qu’elle suscite. L’ouvrage ouvre de ce fait un
champ de réflexion particulierement fécond pour penser les logiques impérialistes et
(néo)coloniales propres a I’espace francophone, marqué par la créolité, I’histoire haitienne,
la présence autochtone et la singularité d’ un Québec se pensant a la fois comme « dominé »
en Amérique du Nord et dominant a I’intérieur de ses propres fronti¢res, un chantier essentiel
pour les universitaires d’ici.

11 fallait se défendre : une contre-histoire essentielle, mais limitée

A P’inverse de Mills, 1l fallait se défendre se distingue par un ancrage profondément

incarné. L’ouvrage parle depuis la rue, les corps blessés et la mémoire vive d’une jeunesse
haitienne trop souvent criminalisée. Aurélien et Rutland assument un refus explicite de la
neutralité axiologique et redonnent la parole a celles et ceux dont les récits ont été déformés,
effacés ou instrumentalisés. Cette proximité avec le vécu constitue 1’une des grandes forces
du livre, tout en soulevant certains enjeux méthodologiques et narratifs qui, sans en diminuer
la portée, en affectent par moments la cohérence interne et la force analytique.
L’un de ces enjeux tient a la répétition. L’ affirmation, centrale, selon laquelle les jeunes
Haitiens faisaient face a des insultes racistes, a des agressions dans 1’espace public et a une
surveillance policiére constante revient presque mot pour mot d’un chapitre a 1’autre,
donnant parfois au lecteur I’impression d’une circularité discursive (Aurélien et Rutland,
2023, pp. 65-66, 115, 141, 187). Si cette insistance rend compte du caractére structurel de
la violence, elle atténue par endroits la densité du récit et fragilise sa progression narrative.
Cette récurrence peut toutefois étre comprise autrement, comme I’expression d’un rythme
propre a la mémoire traumatique, éclatée et non linéaire, qui résiste aux formes classiques
du récit historique et invite a une lecture moins factuelle que phénoménologique.

A cela s’ajoute une narration fréquemment fragmentée. Plusieurs événements
majeurs sont évoqués, puis laissés en suspens, avant de réapparaitre plus loin, enrichis de
nouveaux détails. Le conflit avec Master B, par exemple, est d’abord présenté comme une
altercation relativement mineure au chapitre 3, avant de ressurgir au chapitre 5 a la lumicre
de la révélation d’un coup de couteau infligé par le frére de Maxime. Cette discontinuité
renvoie en partie a la logique du témoignage oral et de la mémoire traumatique, mais elle
nuit également a la cohérence d’ensemble. Une transparence plus explicite quant a la
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coécriture, aux choix de montage ou au traitement du matériau oral aurait permis de
transformer cette fragmentation en véritable outil analytique, a I’image de la tradition du
récit de vie de I’école de Chicago, comme Le paysan polonais en Europe et en Amérique
(Thomas et Znaniecki, 1998), ou des travaux plus récents, comme J étais un chef de gang
de Lamence Madzou et Marie-Héléne Bacqué (2014).

Cette structure fragmentée fait émerger des contradictions internes particuliérement
révélatrices. Aurélien affirme a plusieurs reprises que les Bélanger se concevaient avant tout
comme un groupe d’autodéfense, « confrontés presque sans arrét au racisme et a la violence,
nous avons formé des gangs pour nous protéger » (Aurélien et Rutland, 2023, pp. 187-188).
Il reconnait toutefois, parfois dans le méme mouvement, que « former un gang n’a jamais
été¢ uniquement une question de 1égitime défense », évoquant aussi un désir de respect, de
reconnaissance et une implication dans des activités criminelles de gravité variable
(pp. 158-164). Ces tensions, entre protection et prédation, résistance et domination,
constituent 1'un des nceuds les plus féconds du récit. Elles révelent une subjectivité
complexe, prise entre violence subie et violence exercée, dignité blessée et quéte
d’autonomie. Or, I’ouvrage tend davantage a lisser ces contradictions qu’a les interroger,
laissant en suspens une analyse approfondie de la subjectivation noire sous contrainte raciale
et des formes ambivalentes que peut prendre 1’affirmation de soi.

La question du genre apparait également comme un angle peu exploré, mais surtout
comme une invitation a des recherches ultérieures. Si les auteurs reconnaissent le caractere
massivement masculin de ’'univers des Bélanger, tel que souligné par les féministes
haitiennes de 1’époque (pp. 27-28), la présence des femmes demeure périphérique, réduite
a des figures de méres ou de soutien. Cette configuration, inhérente au type de témoignage
recueilli, ne saurait toutefois clore I’analyse. Elle invite au contraire a penser la masculinité
comme un objet en soi, un genre a part enti¢re, et non comme une absence de genre, ouvrant
la voie a une lecture critique des contrats racial et sexuel imbriqués qui structurent les gestes,
les désirs et les stratégies défensives de ces jeunes hommes.

Enfin, la question du langage constitue sans doute 1’une des occasions les plus
significatives laissées en suspens. Dans ses interventions publiques, Aurélien s’exprime
dans un frangais québécois marqué par le joual, traversé par le créole haitien et ancré dans
un lexique ouvrier. Cette texture linguistique disparait presque entierement dans 1’ouvrage,
lissée par les normes éditoriales. La restitution de cette voix aurait pourtant pu fonctionner
comme un miroir tendu a la société québécoise, révélant les tensions entre intégration,
exclusion et réappropriation linguistique. Cette mise a distance du langage vernaculaire
souligne ainsi I’enjeu politique central du langage, un terrain que des travaux futurs
gagneront a investir pour rendre visible cette forme de résistance culturelle et d’affirmation
diasporique.

Lorsque ’abstrait prend chair
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Ces deux ouvrages s’inscrivent dans une tradition critique majoritairement anglophone —
afro-américaine, caribéenne, nord-atlantique et anglo-saxonne — qui privilégie 1’analyse
structurelle des systémes d’oppression. Mills opére depuis la philosophie politique analytique.
Rutland depuis la sociologie urbaine et la géographie critique. Ces disciplines, malgré leur
radicalité, tendent a aborder le racisme a travers les catégories de la modernité occidentale : raison,
contrat, justice, surveillance, Etat, espace. Il en résulte une critique fine de la domination
institutionnelle, mais au détriment d’une réflexion plus profonde sur le vécu, la psyché, la poétique
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et I’étre. Autrement dit, leurs analyses demeurent marquées par une épistémologie de I’ Atlantique
Nord, ce qui explique en partie la faible mobilisation de la pensée noire francophone.

Mills renverse la fiction du contrat social en montrant qu’un contrat racial implicite a
historiquement fondé la modernité politique sur la suprématie blanche (Mills, 2023, p. 1-4, 15).
Sa critique est incisive, mais elle demeure formulée dans le langage méme de la modernité : celui
du contrat, de la personne, du sujet de droit. Mills ne considere pas la modernité comme un espace
moralement neutre. Il en révele au contraire les fondements raciaux. Mais son geste critique reste
un travail depuis [’intérieur du canon philosophique occidental. Fanon, dans Peau noire, masques
blancs, déplace cette réflexion en I’arrachant a la seule sphére politique. Il montre comment la
domination se loge dans la « zone de non-étre », dans le trouble de la conscience, dans les fractures
corporelles et psychiques qu’aucune réforme libérale ne peut réparer (Fanon, 2008, p. 166, 273).

L’absence de figures de la pensée noire francophone, telles que Césaire et Fanon, se
retrouve également dans 1/ fallait se défendre. Bien que 1’ouvrage se déroule dans un contexte
francophone, et plus précisément haitien-québécois, Rutland et Aurélien mobilisent
principalement des cadres interprétatifs issus du monde anglophone. S’il est vrai que ces penseurs
constituent des références parfois surutilisées dans le champ postcolonial francophone, leur
centralit¢ demeure indéniable, et leur absence explicite chez Aurélien et Rutland crée une lacune
dans I’ancrage généalogique de leur récit. Leur analyse saisit les dynamiques de marginalisation,
de panique morale, de violence policiére et de solidarité communautaire (Aurélien et Rutland,
2023, p. 14-19), mais elle ne s’inscrit pas explicitement dans la généalogie franco-caribéenne et
afrofrancophone de la désaliénation. Or, la trajectoire d’ Aurélien résonne avec la phénoménologie
fanonienne de la dignité arrachée, et avec 1’affirmation césairienne d’une existence noire qui se
dresse contre les forces de déshumanisation. Cette parenté reste implicite, 1a ou elle aurait pu
fournir un cadre théorique profondément ancré dans I’histoire et la mémoire de la pensée afro-
caribéenne. L’inclusion de penseurs plus contemporains, tels qu’Achille Mbembe sur la
nécropolitique (2003), Aminata Dramane Traoré sur la critique du néolibéralisme en Postcolonie
(2008) ou Felwine Sarr sur les perspectives économiques et épistémologiques (2016), aurait
¢galement permis d’étendre 1’analyse aux enjeux actuels. Ce corpus élargi, qui, a I'image des
théoriciens de la créolit¢ (Chamoiseau, Confiant & Glissant, 1993), a su forger des concepts
capables de saisir les spécificités d une identité diasporique complexe et multilingue, aurait enrichi
la lecture de I’expérience montréalaise. En faisant de la relation et du métissage un principe
fondateur, ces auteurs auraient permis de mieux comprendre les tensions et les créations de la
jeunesse haitienne de Montréal.

Enfin, cette absence théorique prend une tonalité particuliere dans le contexte québécois.
Le Discours sur le colonialisme de Césaire (2024) a connu ici un destin singulier. Largement
mobilisé par les intellectuels souverainistes des années 1960-1970 pour penser la domination
anglo-canadienne, cet emprunt s’est fait au prix d’un effacement des réalités noires, autochtones
et immigrantes (Sean Mills, 2010; Ching, 2022). En d’autres termes, la pensée radicale au Québec
a souvent emprunté a 1’anticolonialisme, sans en reconnaitre les implications raciales internes
(Sean Mills, 2010, p.48). Relire Mills et Rutland a travers Césaire permettrait d’interroger ce
paradoxe : comment une société qui s’identifie comme « colonisée » peut-elle reproduire en son
sein les structures mémes du colonialisme ? Ce travail de recontextualisation est essentiel pour
situer le contrat racial dans les spécificités francophones et diasporiques du Québec contemporain.
Ainsi, le recours explicite a Fanon et Césaire aurait permis a I’ouvrage de Charles Mills, comme a
celui d’Aurélien et Rutland, de relier plus intimement théorie et expérience. Ces ouvrages
demeurent essentiels, mais leur perspective reste partielle. Ils gagneraient a s’inscrire dans une
généalogie noire francophone attentive aux affects, aux imaginaires et aux mémoires que la
modernité raciale a fagonnés. Lire Mills, c’est revoir I’ossature du monde actuel, sa structure et
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I’articulation de la domination. Combiné a Aurélien et Rutland, cette ossature se couvre enfin de
chair, de souffle et de gestes quotidiens. Mais Fanon aurait apporté la psyché, la sensibilité
intérieure, la zone ou la domination laisse des fissures dans le moi profond. Et Césaire, lui, aurait
porté I’esprit, la vibration poétique et mythique, qui révele non seulement comment on survit, mais
comment on ressuscite. Ensemble, ils auraient composé une lecture plus approfondie de la
modernité raciale, — entre le corps, la psyché, I’esprit — qui s’appréhende dans la vie elle-méme.

Conclusion

Lors de la rédaction de cette recension, nous apprenions la mort de Nooran Rezayi, quinze
ans, abattu par la police alors qu’il n’était pas armé (Lagacé, 2025). Son nom rejoint une liste trop
longue, une géographie des vies interrompues qui fissurent la fiction d’un ordre égalitaire
(Beaulieu-Kratchanov, 2025). Rien, dans cette affaire, n’appartient a I’exception. C’est la
répétition contemporaine de ce que Mills décrit comme structurel et de ce qu’Aurélien et Rutland
montrent comme quotidien. Une suspicion d’abord, un danger fabriqué ensuite, puis [’usage de la
force — toujours plus probable quand le corps en face est racialisé¢ (Boudreau et Kapo, 2019).
C’est ici que la rencontre entre Mills, Aurélien et Rutland devient plus qu’un exercice théorique.
Elle s’avere étre un outil de lucidité. Ce que Mills conceptualise — la citoyenneté conditionnelle,
la normalisation de la violence — se rejoue dans la trajectoire brisée de Rezayi. Ce qu’Aurélien
raconte — la peur, la rage étouffée, la défiance envers des institutions qui ne protégent pas —
résonne encore dans les rues de Saint-Léonard, Montréal-Nord, Saint-Michel, Longueuil et au-
dela.

Lire ces ouvrages aujourd’hui n’est donc pas un retour vers le passé, mais une manicre de
nommer le présent. Nous vivons encore dans un monde ou I’abstrait devient chair, ou les concepts
de contrat racial et de domination se matérialisent dans des vies trop courtes. La théorie aide a
comprendre, mais ne peut jamais tout contenir. La douleur déborde toujours le cadre analytique.
Et pourtant, derriére la violence, il reste les gestes ténus qui refusent I’effacement : filmer,
témoigner, organiser, nommer. La dignité obstinée de celles et ceux qui, malgré la peur, continuent
de vivre dans une ville qui les blesse.
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