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L’abstrait prend chair : le contrat racial à Montréal 

L’hiver québécois recouvrait la province d’un blanc glacial lorsque le gouvernement 
caquiste déposait le projet de loi 84, présenté comme un « contrat social » destiné à intégrer les 
nouveaux arrivants dans une « culture commune » fondée sur la langue française, la laïcité et 
l’égalité des sexes (Cabrera, 2025 ; Labbé, 2025). Quelques mois plus tard, le chef du Parti 
québécois reliait la criminalité juvénile à un « changement démographique », mobilisant 
implicitement un imaginaire où l’immigration incarne menace et désordre (Bellerose, 2025). Ces 
prises de position politiques ne sont ni nouvelles ni isolées : elles s’inscrivent dans une longue 
histoire de discours qui définissent certaines populations comme intrinsèquement problématiques. 

C’est exactement ce que le philosophe Charles W. Mills nomme le contrat racial, une 
logique structurelle où la suprématie blanche organise non seulement les institutions et les normes 
sociales, mais aussi les catégories d’humanité. Pour saisir la portée de ce concept dans le contexte 
québécois, il faut revenir à son articulation fondatrice dans son ouvrage The Racial Contract 
(2022). 

Situer Le contrat racial dans le Québec contemporain ne consiste pas seulement à appliquer 
un cadre théorique à un contexte local. Il s’agit de mettre en lumière la continuité entre les 
abstractions philosophiques de Mills et les réalités concrètes vécues par les communautés 
racialisées montréalaises. Le livre Il fallait se défendre de Maxime Aurélien et Ted Rutland, paru 
la même année que la traduction française de Mills, offre précisément une illustration concrète de 
la manière dont un concept global trouve son expression quotidienne dans des trajectoires 
marquées par la violence, la résistance et la quête de la dignité. 
 
Le Contrat racial 

Publié pour la première fois en 1997 chez Cornell University Press, The Racial Contract de Charles 
W. Mills a profondément renouvelé la théorie politique contemporaine et la discipline 
philosophique en montrant que la race n’est pas un simple ajout sociologique, mais une catégorie 
structurante de la modernité occidentale (Mills, 2022). Après le meurtre de George Floyd, 
l’ouvrage a connu un regain d’intérêt qui a mené à sa traduction française, parue en 2023 chez les 
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éditions Mémoire d’encrier au Québec. Que cette traduction paraisse ici n’est pas anodin. Elle 
arrive dans un territoire façonné par le colonialisme d’occupation, où la question raciale demeure 
souvent marginalisée dans le débat public. Elle inscrit la critique radicale de Mills au cœur de 
l’espace intellectuel francophone. Son arrivée résonne d’autant plus fortement que, six mois plus 
tard, la colonisation israélienne en Palestine s’intensifie dans le contexte du génocide en cours à 
Gaza, une réalité que Mills évoque explicitement dans son analyse des violences coloniales 
contemporaines.  

La traduction d’Aly Ndiaye, alias Webster, se distingue par une attention minutieuse portée 
à la transmission conceptuelle plutôt qu’à la simple équivalence linguistique. Ses notes permettent 
d’éclairer des termes clés, tels que « Africana », et de restituer les enjeux historiques et politiques 
essentiels à la compréhension de l’argumentaire de Mills (Webster, 2023, note du traducteur). Il 
souligne, par exemple, la charge symbolique du « We the people » de la Constitution américaine 
et précise les limites des traductions françaises de sources citées dans l’anglais original. Ce travail, 
à la fois rigoureux et contextualisé, garantit que la critique du libéralisme racial trouve un écho 
pertinent dans l’espace francophone. La quatrième de couverture de l’édition française présente 
une photographie de Harriet Tubman (1820–1913), militante abolitionniste américaine et figure 
emblématique de la résistance noire. Ce choix iconographique n’est pas anodin. Il inscrit l’ouvrage 
dans une généalogie politique où la pensée critique est indissociable des luttes de libération. Cela 
rappelle que, pour Mills, théorie et résistance sont intimement liées, et que le contrat racial doit 
être compris à partir des pratiques historiques qui ont cherché à le défaire. 

L’ouvrage se déploie en trois sections principales : d’abord, l’exposition du concept de 
contrat racial et de son historicité ; ensuite, l’analyse des mécanismes par lesquels il organise 
l’espace, les institutions et les corps ; enfin, l’examen de la complicité morale et de l’ignorance 
épistémique produites chez les bénéficiaires de la suprématie blanche (Mills, 2023, p. 41–81). 
Mills soutient que derrière les théories classiques du contrat social — Hobbes, Locke, Rousseau 
ou Kant — se trouve un pacte blanc fondateur, soit un accord tacite visant à établir, maintenir et 
légitimer une hiérarchie raciale mondiale. 

Le contrat racial structure ainsi la société à plusieurs niveaux. Politiquement, il institue une 
hiérarchie blanche ; moralement, il distingue les « personnes » des « sous-personnes » dont les 
droits sont constamment menacés ou suspendus (Mills, 2023, p. 15, 50). Épistémologiquement, il 
impose une « épistémologie de l’ignorance » qui masque les mécanismes de la domination et forme 
un « monde racial » que les personnes blanches apprennent à habiter comme naturel (Mills, 2023, 
p. 53). Il justifie également la spoliation des corps, des terres et des ressources, consolidant un 
privilège racial global. Enfin, il organise l’espace social en produisant des géographies racialisées 
où les corps non blancs deviennent cibles de surveillance et de contrôle. 
 
Il fallait se défendre  

Si Mills dévoile la logique universelle du contrat racial, Maxime Aurélien et Ted Rutland 
en offrent une déclinaison profondément incarnée dans les quartiers de Montréal. Il fallait se 
défendre restitue les trajectoires d’une jeunesse haïtienne confrontée à la brutalité policière, au 
racisme quotidien et à une criminalisation systématique, où la « surveillance » et la « menace » 
dont parle Mills prennent des formes concrètes (Aurélien et Rutland, 2023, p. 14–19 ; Mills, 2023). 
Là où Mills expose les structures invisibles de la domination, Aurélien et Rutland dévoilent la 
manière dont celles-ci se vivent, se ressentent et s’incarnent dans les corps. Leur récit donne ainsi 
chair à ce que Mills élabore conceptuellement, c’est-à-dire la nécessité, pour les sous-personnes 
racialisées, de défendre leur existence même (Mills, 2023, p. 15). 
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Ayant grandi dans les années 1970 à Montréal, Maxime Aurélien fut l’un des leaders des 
Bélanger, considéré comme le premier « gang » haïtien de la métropole (Aurélien et Rutland, 2023, 
p. 6). Le cœur de l’ouvrage repose sur son témoignage à la première personne : enfance, solidarité 
de rue, violences policières, passages en prison, puis décision tardive de (se) raconter. À ses côtés, 
Ted Rutland, géographe et auteur de Displacing Blackness (2018), situe ce témoignage dans un 
cadre sociohistorique marqué par la désindustrialisation, la mutation démographique, l’essor du 
nationalisme québécois et la panique médiatico-policière autour des « gangs de rue » (Rutland, cité 
dans Aurélien et Rutland, 2023, p. 30-31).  

Fruit de trois ans de rencontres, Il fallait se défendre se présente comme un projet collectif 
(Aurélien et Rutland, 2023, p. 30). Rutland enregistre, transcrit et agence les conversations, tout 
en les complétant d’un travail minutieux d’archives et d’entretiens avec une quinzaine d’anciens 
membres des Bélanger. Si la voix d’Aurélien demeure centrale, la narration est coconstruite. Elle 
se situe à l’intersection de souvenirs individuels, de mémoires partagées et d’une contextualisation 
historique rigoureuse (Aurélien et Rutland, 2023, p. 31). Ce montage polyphonique fait du livre à 
la fois un témoignage, un geste de réparation mémorielle et une contre-histoire noire de Montréal. 
L’ouvrage suit une trame chronologique allant de l’arrivée de la famille Aurélien à Montréal dans 
les années 1970 à la dissolution des Bélangers à la fin des années 1980. Chaque chapitre articule 
vécu et contexte : installation de la communauté haïtienne à Saint-Michel, violences racistes 
répétées, petits délits pour survivre, puis montée d’une panique médiatico-policière qui façonnera 
durablement l’imaginaire québécois (Aurélien & Rutland, 2023, p. 11–19, 115, 141). Les 
photographies intégrées aux chapitres ancrent ces récits dans une matérialité visible : corps blessés, 
visages fiers, rues devenues lieux de lutte. 

Le contrat racial prend alors chair à Montréal. Les expériences quotidiennes de 
marginalisation, de peur et de résistance rapportées par Aurélien matérialisent l’abstraction 
conceptuelle proposée par Mills. Les insultes racistes, les exclusions, les agressions policières et 
les portes closes n’ont rien d’un accident. Elles constituent les manifestations locales d’un ordre 
racial global (Aurélien et Rutland, 2023, p. 14–15, 74–76 ; Mills, 2023, p. 53). En retraçant ces 
trajectoires, Il fallait se défendre montre comment la suprématie blanche organise l’espace, les 
rues, les écoles, les parcs, mais aussi les émotions, les stratégies de survie et les manières d’être. 
La philosophie politique de Mills trouve ainsi sa preuve incarnée dans la vie d’Aurélien et de ses 
amis. 
 
Le contrat racial québécois 

L’entreprise de Mills et celle d’Aurélien et Rutland convergent vers un même objectif, soit 
de dévoiler ce que l’ordre racial dissimule derrière la fiction de l’universalité. Là où Mills affirme 
que la suprématie blanche constitue l’ossature invisible de la modernité (Mills, 2023, p. 1, 31), Il 
fallait se défendre montre comment cette architecture abstraite s’incarne dans les trajectoires d’une 
jeunesse noire aux prises avec les logiques de classification, de surveillance et de punition. Les 
deux ouvrages dialoguent ainsi à travers les échelles du global au local et du conceptuel au vécu 
pour révéler que l’injustice structurelle ne peut être comprise indépendamment de ses 
manifestations quotidiennes. 

Mills introduit une notion centrale, l’« épistémologie de l’ignorance », c’est-à-dire le 
processus par lequel les bénéficiaires du contrat racial apprennent à percevoir un monde déformé, 
à investir une « fantaisie raciale » qui masque leur propre complicité (Mills, 2023, p. 50–53). Les 
personnes non blanches, elles, n’ont pas ce luxe. Leur regard demeure double, lucide, ce que Du 
Bois nomme la double conscience (Du Bois, 1903 cité dans Mills 2023, p. 109). Le récit d’Aurélien 
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illustre parfaitement cette lucidité contrainte : insultes racistes, peur constante, mais aussi 
solidarité et amitié dans les rues de Saint-Michel (Aurélien & Rutland, 2023, p. 15). 
Le premier gang haïtien de Montréal, les Bélanger, se forme ainsi dans une logique de survie 
politique, plutôt que dans une dérive délinquante. Leur apparition répond à la brutalité policière, 
aux attaques des gangs blancs et à un climat général d’insécurité raciale (Aurélien et Rutland, 
2023, p. 6, 14–19). Comme le résument les auteurs, il s’agissait d’« un groupe d’amis qui ont 
décidé d’employer la violence uniquement parce qu’[ils devaient] le faire » (p. 113). La dynamique 
est profondément fanonienne : la violence comme réponse à la violence, un geste 
d’autoaffirmation face à une humanité refusée (Fanon, 2008, p. 109) 

Les Bélanger affrontent alors gangs blancs et police, non par bravade, mais pour 
revendiquer le droit d’exister, c’est-à-dire « prendre leur place » dans des rues où l’insulte, 
l’exclusion et l’agression étaient monnaie courante (Aurélien & Rutland, 2023, p. 15). En cela, 
leur trajectoire rejoint directement l’analyse de Mills. L’humanité des sous-personnes est toujours 
précaire, toujours négociée, toujours arrachée au quotidien (Mills, 2023, p. 23). La violence 
devient langage et les corps de ces adolescents des archives de l’ordre racial. 

L’année 1983 cristallise cette logique. À l’école Henri-Bourassa, dans un Montréal-Nord 
alors majoritairement blanc, les élèves haïtiens subissent insultes et brutalité raciste de la part de 
leurs pairs comme de certains enseignants (Aurélien et Rutland, 2023, p. 119). Lorsque, en mai, 
une foule de plusieurs centaines de personnes blanches les attend à la sortie, les élèves sollicitent 
l’aide de leurs amis d’autres quartiers, dont les Bélanger, pour rétablir un rapport de force dans un 
contexte où la police ne les protège pas (p. 119–120). Face à près de sept cents agresseurs armés, 
ils résistent comme ils peuvent, lançant des pierres préparées à l’avance. « Sans cette contre-
attaque, cela aurait été un bain de sang », explique Neil Armand (Aurélien et Rutland, 2023, 
p. 120). Beauvoir, futur fondateur du « gang de rue » Master B, ajoute : « Les gangs de rue ont mis 
un terme au racisme de rue » (p. 166–167). Ces témoignages renversent la perspective policière 
dominante. Sans autodéfense noire, la violence raciale aurait été bien plus meurtrière. Ces tactiques 
locales, limitées, mais vitales, s’inscrivent dans une tradition diasporique de résistance noire. Mills 
rappelle que la philosophie politique noire naît de luttes concrètes et de pratiques collectives visant 
à fissurer l’ordre racial (Mills, 2023, p. 16). Dans les quartiers montréalais, des groupes 
d’adolescents noirs refusant de courber l’échine se sont confrontés au contrat racial, qui s’est 
parfois fissuré sous la pression de leur force collective (Aurélien et Rutland, 2023, p. 14-15). 

Au fond, cette intertextualité pose une question simple, mais vertigineuse. Qu’est-ce 
qu’exister en tant que Noir dans une société structurée par la race ? Mills distingue les 
« personnes » des « sous-personnes » dont les droits sont si fragiles qu’ils peuvent être suspendus 
à tout moment (Mills, 2023, p. 15, 83). Les expériences relatées par Aurélien — refus de logement, 
chômage massif, brutalités policières, impossibilité d’échapper à la suspicion — témoignent 
précisément de cette condition (Aurélien et Rutland, 2023, p. 74–76). Le contrat racial ne se 
contente pas de distribuer les droits. Il produit des vies vulnérabilisées, exposées, constamment en 
lutte pour prouver leur humanité. 

Dans Peau noire, masques blancs, Fanon analyse la manière dont les personnes noires 
subissent une violence diffuse — du regard, des institutions, de la langue — qui fracture leur 
existence et impose une forme de double conscience radicale (Fanon, 2008, p. 109, 166). Leur 
corps devient un site de lutte où se joue la conquête de l’humanité : insultes, menaces, surveillance 
policière, marginalisation sociale. Ce que décrit Aurélien, devoir se battre pour jouer dans un parc, 
entrer dans un club ou simplement marcher dans son quartier, illustre cette ontologie du racisme 
(Aurélien & Rutland, 2023, p. 14–15). La survie, la dignité et le droit d’exister se négocient dans 
et par le corps. Le récit d’Aurélien et ses ami.e.s devient alors une contre-épistémologie incarnée 
révélant les effets psychologiques, physiques et existentiels de la suprématie blanche. 
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Mills rappelle que le contrat racial ne produit pas seulement des exclusions légales ou 
économiques. Il structure également l’espace et les corps. S’appuyant sur Fanon dans Les damnés 
de la terre, il évoque un « monde coupé en deux » où les territoires des colonisateurs sont réservés 
aux Blancs, tandis que les « zones » des non-Blancs sont marquées par la marginalisation (Mills, 
2023, p. 56– 57 ; Fanon, 2002, p. 27 – 30). Cette spatialisation de la domination se retrouve dans 
l’exemple de Montréal. L’un des sous-titres du premier chapitre résume bien ce constat : « un 
ghetto noir dans une ville blanche » (Aurélien et Rutland, 2023, p. 66).  

Ce glissement de l’espace vers le corps et la précarité existentielle trouve un écho 
contemporain dans l’analyse d’Achille Mbembe sur la nécropolitique (2003). Ce concept, qui 
désigne le pouvoir d’État de dicter qui peut vivre et qui doit mourir, permet de relier le contrat 
racial abstrait aux pratiques de surveillance et d’abandon qui exposent certains corps, ceux des 
« sous-personnes », à des conditions de mort sociale ou physique. Pour Aurélien et ses amis, la 
physicalité — muscles tendus, regard dur, posture défensive — est à la fois politique et 
ontologique. Leur corps devient leur première arme, leur première frontière, leur première 
vulnérabilité. Les effets psychiques de cette condition apparaissent explicitement lorsque Aurélien 
s’interroge : « Quels sont les effets psychologiques de se faire insulter, dénigrer, menacer ? » 
(Aurélien et Rutland, 2023, p. 247). Cette question résonne avec la lecture fanonienne du 
traumatisme racial : la violence répétée crée une charge affective et corporelle impossible à 
dissiper dans un monde hostile. 

Revenir ici à Mills permet de comprendre que cette expérience psychique n’est pas un 
accident, mais un élément constitutif du contrat racial. Son objectif premier est de maintenir une 
hiérarchie d’humanité en assignant certain.e.s à la catégorie de « sous-personnes » (Mills, 2023, 
p. 15, 90). Pour cela, la violence matérielle doit être complétée par une violence idéologique et 
psychique visant à inculquer la soumission, l’autodévalorisation et le doute existentiel (Mills, 
2023, p. 116–124). 

Fanon offre ici une analyse phénoménologique plus précise de cette « impureté » 
existentielle imposée (Fanon, 2008, p. 328–338). Confronté au regard blanc qui l’objective, 
l’homme noir se découvre « surdéterminé de l’extérieur » et confiné à une « zone de non-être » 
(Fanon, 2008, p. 166). Le décalage entre la dignité intrinsèque du sujet et la négation permanente 
de son humanité produit une tension psychique insoutenable. L’individu n’a « comme arme que la 
raison » face à l’irrationalité raciale (Fanon, 2008, p. 339), ce qui le condamne à une lutte intérieure 
impossible à gagner sur le terrain symbolique. 

Pour échapper à cette souffrance, l’individu aliéné s’engage souvent dans une tentative 
d’auto-négation qui peut mener à l’autodestruction. Fanon décrit ce processus comme une 
« névrose situationnelle », distincte des névroses individuelles classiques, dans laquelle le sujet 
tente de « fuir son être-là » ou de le dissoudre (Fanon, 2008, p. 269, 277, 376–382). Ce mécanisme 
psychique pousse parfois l’individu à précipiter inconsciemment sa propre chute, animé par un 
« sentiment d’inexistence » (Fanon, 2008, p. 273). Cette dynamique d’autodestruction trouve un 
écho poignant dans le témoignage d’Aurélien et de ses amis. Bien que les Bélanger se soient 
initialement formés pour l’autodéfense, « confrontés presque sans arrêt au racisme et à la 
violence » (Aurélien et Rutland, 2023, p. 187–188), leur lutte constante a laissé des « blessures 
psychologiques » (p.233) et des frustrations accumulées (p.82). L’usage de drogues dures, 
notamment le crack, apparaît dès lors comme une conduite d’évitement pathologique, telle que 
décrite par Fanon. Pour plusieurs jeunes, ces substances agissent comme un anesthésiant : « Les 
drogues ont permis à nos blessures de guérir pendant un certain temps » (Aurélien et Rutland, 
2023, p. 248). Elles offrent un sentiment temporaire de puissance ou d’oubli d’une réalité 
impossible à changer (p.248). Mais cet anesthésiant est intrinsèquement destructeur. En achetant 
du crack, Aurélien « nourrissait les mêmes Italiens ou les mêmes Québécois blancs qu’[ils] 
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affrontaient quelques années plus tôt » (p. 248), sabotant psychiquement et matériellement son 
désir de libération (p. 249). 

Cette pression crée une tension permanente, soit une « agressivité sédimentée dans les 
muscles », telle que la décrirait Fanon (2008, p. 54). Chez Aurélien, elle se manifeste dans le 
« visage sans peur » et la nécessité de paraître « plus fou que quiconque » dans l’environnement 
immédiat (Aurélien et Rutland, 2023, p. 107). Cette posture entre dissociation, défense et 
hypervigilance est typique des sujets colonisés. Une accumulation de rage sans véritable exutoire, 
qui finit par « tourner en rond et ravager les opprimés eux-mêmes » (Sartre, 2002, p. 27). La 
violence subie s’internalise, puis se détourne de l’ennemi structurel pour se retourner contre les 
siens. Elle demeure pourtant porteuse d’une possibilité de rébellion, où la rage devient force, la 
douleur est motrice et la survie un acte politique. 
Parallèlement, dans le récit de cette jeunesse haïtiano-québécoise, l’autodéfense initiale glisse 
parfois vers une violence fratricide. Les affrontements avec d’autres groupes noirs, que ce soit 
d’autres jeunes haïtiens ou des Jamaïcains anglophones, tournent autour de l’ego, du respect et 
d’une dignité blessée. Métellus rappelait en 1988 que ces frustrations poussaient les jeunes « vers 
une forme de violence dirigée vers ceux qu’ils considéraient comme des ennemis » (Métellus, 
1988, cité dans Aurélien et Rutland, 2023, p. 187). À chaque affrontement, on devine la trace du 
contrat racial, déjà inscrite dans les corps avant même que les coups ne partent. 
 
De la convergence aux limites 

Le contrat racial de Charles W. Mills et Il fallait se défendre de Maxime Aurélien et Ted 
Rutland convergent vers un même objectif. Cependant, leurs analyses demeurent façonnées par 
des ancrages disciplinaires, linguistiques et géopolitiques distincts. Chacune de ces contributions 
éclaire une dimension essentielle du racisme structurel, mais laisse aussi en suspens des éléments 
cruciaux de l’expérience noire et racialisée. Les tensions qui en émergent n’en diminuent pas 
néanmoins leur portée. Elles ouvrent plutôt la possibilité d’une critique noire située, attentive à ce 
que leurs cadres analytiques révèlent, autant qu’à ce qu’ils laissent en suspens. 
 
Le contrat racial : une puissance partiellement située 

L’un des points de tension de l’ouvrage de Mills tient au fait que sa démonstration 
conceptuelle se déploie souvent au détriment d’une analyse empirique approfondie du 
contemporain (Valls, 1998, p. 692). Afin d’établir que le contrat racial constitue une « réalité 
historique » (« historical actuality ») et qu’il « sous-tend » le contrat social (Mills, 2023, 
p. 54, 110), Mills concentre son analyse sur les textes fondateurs de la philosophie politique 
moderne ainsi que sur la longue histoire de la colonisation. Ce choix méthodologique 
confère à l’ouvrage la force et l’ampleur de son diagnostic, tout en laissant en suspens 
certaines dimensions de sa mise en œuvre. En particulier, malgré la puissance de son cadre 
théorique, Mills demeure peu précis quant aux modalités concrètes de l’action politique qu’il 
évoque, notamment lorsqu’il aborde la question des réparations. 

Par ailleurs, l’auteur privilégie un recentrage analytique sur la race comme choix 
méthodologique, affirmant qu’« en l’absence de cette entité chimérique, une théorie 
unificatrice des oppressions de race, de classe et de genre » demeure difficilement pensable 
(Mills, 2023, p. 44). Bien qu’il s’inscrive dans la filiation de Carole Pateman, notamment à 
travers The Sexual Contract (Mills, 2023, p. 37), il n’intègre que partiellement les apports 
des critiques féministes noires, dont il reconnaît pourtant l’importance pour toute théorie de 
la justice raciale. Cette intégration inachevée appelle ainsi un travail ultérieur, tant sur le 



Djazia Bousnina 138 

plan théorique que politique. Elle se reflète également dans la place accordée à la dimension 
culturelle, la focalisation sur l’exploitation matérielle et institutionnelle réduisant la capacité 
explicative de son cadre pour penser certains espaces où la race se rejoue au quotidien, 
notamment dans la culture populaire, les médias, les affects et le langage. 

Enfin, bien que Mills reconnaisse la portée mondiale du colonialisme européen, 
évoquant « l’expansion française en Algérie et en Indochine » et citant Jules Harmand 
comme figure du « contrat colonial » (Mills, 2023, p. 61, 67), son analyse demeure 
largement façonnée par les expériences britannique et américaine. Les exemples 
d’expropriation, de citoyenneté raciale ou d’esclavage mobilisés s’ancrent principalement 
dans l’histoire des États-Unis ou dans les figures de John Locke, Thomas Hobbes ou Dred 
Scott. Si cette géographie intellectuelle est historiquement fondée, elle rend d’autant plus 
nécessaire, pour un lectorat francophone en 2023, une mise en dialogue de l’analyse de Mills 
avec les travaux développés depuis, notamment dans les espaces franco-caribéen et africain. 
Par son caractère structurel et mondial, le cadre conceptuel de Mills constitue ainsi un point 
de départ incisif pour les études critiques québécoises et francophones, tout en soulignant 
l’urgence d’un travail de recontextualisation et d’ancrage francophone, amorcé par sa 
traduction et prolongé par les recherches qu’elle suscite. L’ouvrage ouvre de ce fait un 
champ de réflexion particulièrement fécond pour penser les logiques impérialistes et 
(néo)coloniales propres à l’espace francophone, marqué par la créolité, l’histoire haïtienne, 
la présence autochtone et la singularité d’un Québec se pensant à la fois comme « dominé » 
en Amérique du Nord et dominant à l’intérieur de ses propres frontières, un chantier essentiel 
pour les universitaires d’ici.  
 
Il fallait se défendre : une contre-histoire essentielle, mais limitée 

À l’inverse de Mills, Il fallait se défendre se distingue par un ancrage profondément 
incarné. L’ouvrage parle depuis la rue, les corps blessés et la mémoire vive d’une jeunesse 
haïtienne trop souvent criminalisée. Aurélien et Rutland assument un refus explicite de la 
neutralité axiologique et redonnent la parole à celles et ceux dont les récits ont été déformés, 
effacés ou instrumentalisés. Cette proximité avec le vécu constitue l’une des grandes forces 
du livre, tout en soulevant certains enjeux méthodologiques et narratifs qui, sans en diminuer 
la portée, en affectent par moments la cohérence interne et la force analytique. 
L’un de ces enjeux tient à la répétition. L’affirmation, centrale, selon laquelle les jeunes 
Haïtiens faisaient face à des insultes racistes, à des agressions dans l’espace public et à une 
surveillance policière constante revient presque mot pour mot d’un chapitre à l’autre, 
donnant parfois au lecteur l’impression d’une circularité discursive (Aurélien et Rutland, 
2023, pp. 65–66, 115, 141, 187). Si cette insistance rend compte du caractère structurel de 
la violence, elle atténue par endroits la densité du récit et fragilise sa progression narrative. 
Cette récurrence peut toutefois être comprise autrement, comme l’expression d’un rythme 
propre à la mémoire traumatique, éclatée et non linéaire, qui résiste aux formes classiques 
du récit historique et invite à une lecture moins factuelle que phénoménologique. 

À cela s’ajoute une narration fréquemment fragmentée. Plusieurs événements 
majeurs sont évoqués, puis laissés en suspens, avant de réapparaître plus loin, enrichis de 
nouveaux détails. Le conflit avec Master B, par exemple, est d’abord présenté comme une 
altercation relativement mineure au chapitre 3, avant de ressurgir au chapitre 5 à la lumière 
de la révélation d’un coup de couteau infligé par le frère de Maxime. Cette discontinuité 
renvoie en partie à la logique du témoignage oral et de la mémoire traumatique, mais elle 
nuit également à la cohérence d’ensemble. Une transparence plus explicite quant à la 
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coécriture, aux choix de montage ou au traitement du matériau oral aurait permis de 
transformer cette fragmentation en véritable outil analytique, à l’image de la tradition du 
récit de vie de l’école de Chicago, comme Le paysan polonais en Europe et en Amérique 
(Thomas et Znaniecki, 1998), ou des travaux plus récents, comme J’étais un chef de gang 
de Lamence Madzou et Marie-Hélène Bacqué (2014). 

Cette structure fragmentée fait émerger des contradictions internes particulièrement 
révélatrices. Aurélien affirme à plusieurs reprises que les Bélanger se concevaient avant tout 
comme un groupe d’autodéfense, « confrontés presque sans arrêt au racisme et à la violence, 
nous avons formé des gangs pour nous protéger » (Aurélien et Rutland, 2023, pp. 187–188). 
Il reconnaît toutefois, parfois dans le même mouvement, que « former un gang n’a jamais 
été uniquement une question de légitime défense », évoquant aussi un désir de respect, de 
reconnaissance et une implication dans des activités criminelles de gravité variable 
(pp. 158–164). Ces tensions, entre protection et prédation, résistance et domination, 
constituent l’un des nœuds les plus féconds du récit. Elles révèlent une subjectivité 
complexe, prise entre violence subie et violence exercée, dignité blessée et quête 
d’autonomie. Or, l’ouvrage tend davantage à lisser ces contradictions qu’à les interroger, 
laissant en suspens une analyse approfondie de la subjectivation noire sous contrainte raciale 
et des formes ambivalentes que peut prendre l’affirmation de soi. 

La question du genre apparaît également comme un angle peu exploré, mais surtout 
comme une invitation à des recherches ultérieures. Si les auteurs reconnaissent le caractère 
massivement masculin de l’univers des Bélanger, tel que souligné par les féministes 
haïtiennes de l’époque (pp. 27–28), la présence des femmes demeure périphérique, réduite 
à des figures de mères ou de soutien. Cette configuration, inhérente au type de témoignage 
recueilli, ne saurait toutefois clore l’analyse. Elle invite au contraire à penser la masculinité 
comme un objet en soi, un genre à part entière, et non comme une absence de genre, ouvrant 
la voie à une lecture critique des contrats racial et sexuel imbriqués qui structurent les gestes, 
les désirs et les stratégies défensives de ces jeunes hommes. 

Enfin, la question du langage constitue sans doute l’une des occasions les plus 
significatives laissées en suspens. Dans ses interventions publiques, Aurélien s’exprime 
dans un français québécois marqué par le joual, traversé par le créole haïtien et ancré dans 
un lexique ouvrier. Cette texture linguistique disparaît presque entièrement dans l’ouvrage, 
lissée par les normes éditoriales. La restitution de cette voix aurait pourtant pu fonctionner 
comme un miroir tendu à la société québécoise, révélant les tensions entre intégration, 
exclusion et réappropriation linguistique. Cette mise à distance du langage vernaculaire 
souligne ainsi l’enjeu politique central du langage, un terrain que des travaux futurs 
gagneront à investir pour rendre visible cette forme de résistance culturelle et d’affirmation 
diasporique. 
 
Lorsque l’abstrait prend chair 

Ces deux ouvrages s’inscrivent dans une tradition critique majoritairement anglophone — 
afro-américaine, caribéenne, nord-atlantique et anglo-saxonne — qui privilégie l’analyse 
structurelle des systèmes d’oppression. Mills opère depuis la philosophie politique analytique. 
Rutland depuis la sociologie urbaine et la géographie critique. Ces disciplines, malgré leur 
radicalité, tendent à aborder le racisme à travers les catégories de la modernité occidentale : raison, 
contrat, justice, surveillance, État, espace. Il en résulte une critique fine de la domination 
institutionnelle, mais au détriment d’une réflexion plus profonde sur le vécu, la psyché, la poétique 
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et l’être. Autrement dit, leurs analyses demeurent marquées par une épistémologie de l’Atlantique 
Nord, ce qui explique en partie la faible mobilisation de la pensée noire francophone. 

Mills renverse la fiction du contrat social en montrant qu’un contrat racial implicite a 
historiquement fondé la modernité politique sur la suprématie blanche (Mills, 2023, p. 1–4, 15). 
Sa critique est incisive, mais elle demeure formulée dans le langage même de la modernité : celui 
du contrat, de la personne, du sujet de droit. Mills ne considère pas la modernité comme un espace 
moralement neutre. Il en révèle au contraire les fondements raciaux. Mais son geste critique reste 
un travail depuis l’intérieur du canon philosophique occidental. Fanon, dans Peau noire, masques 
blancs, déplace cette réflexion en l’arrachant à la seule sphère politique. Il montre comment la 
domination se loge dans la « zone de non-être », dans le trouble de la conscience, dans les fractures 
corporelles et psychiques qu’aucune réforme libérale ne peut réparer (Fanon, 2008, p. 166, 273).   

L’absence de figures de la pensée noire francophone, telles que Césaire et Fanon, se 
retrouve également dans Il fallait se défendre. Bien que l’ouvrage se déroule dans un contexte 
francophone, et plus précisément haïtien-québécois, Rutland et Aurélien mobilisent 
principalement des cadres interprétatifs issus du monde anglophone. S’il est vrai que ces penseurs 
constituent des références parfois surutilisées dans le champ postcolonial francophone, leur 
centralité demeure indéniable, et leur absence explicite chez Aurélien et Rutland crée une lacune 
dans l’ancrage généalogique de leur récit. Leur analyse saisit les dynamiques de marginalisation, 
de panique morale, de violence policière et de solidarité communautaire (Aurélien et Rutland, 
2023, p. 14–19), mais elle ne s’inscrit pas explicitement dans la généalogie franco-caribéenne et 
afrofrancophone de la désaliénation. Or, la trajectoire d’Aurélien résonne avec la phénoménologie 
fanonienne de la dignité arrachée, et avec l’affirmation césairienne d’une existence noire qui se 
dresse contre les forces de déshumanisation. Cette parenté reste implicite, là où elle aurait pu 
fournir un cadre théorique profondément ancré dans l’histoire et la mémoire de la pensée afro-
caribéenne. L’inclusion de penseurs plus contemporains, tels qu’Achille Mbembe sur la 
nécropolitique (2003), Aminata Dramane Traoré sur la critique du néolibéralisme en Postcolonie 
(2008) ou Felwine Sarr sur les perspectives économiques et épistémologiques (2016), aurait 
également permis d’étendre l’analyse aux enjeux actuels. Ce corpus élargi, qui, à l’image des 
théoriciens de la créolité (Chamoiseau, Confiant & Glissant, 1993), a su forger des concepts 
capables de saisir les spécificités d’une identité diasporique complexe et multilingue, aurait enrichi 
la lecture de l’expérience montréalaise. En faisant de la relation et du métissage un principe 
fondateur, ces auteurs auraient permis de mieux comprendre les tensions et les créations de la 
jeunesse haïtienne de Montréal. 

Enfin, cette absence théorique prend une tonalité particulière dans le contexte québécois. 
Le Discours sur le colonialisme de Césaire (2024) a connu ici un destin singulier. Largement 
mobilisé par les intellectuels souverainistes des années 1960-1970 pour penser la domination 
anglo-canadienne, cet emprunt s’est fait au prix d’un effacement des réalités noires, autochtones 
et immigrantes (Sean Mills, 2010; Ching, 2022). En d’autres termes, la pensée radicale au Québec 
a souvent emprunté à l’anticolonialisme, sans en reconnaître les implications raciales internes 
(Sean Mills, 2010, p.48). Relire Mills et Rutland à travers Césaire permettrait d’interroger ce 
paradoxe : comment une société qui s’identifie comme « colonisée » peut-elle reproduire en son 
sein les structures mêmes du colonialisme ? Ce travail de recontextualisation est essentiel pour 
situer le contrat racial dans les spécificités francophones et diasporiques du Québec contemporain. 
Ainsi, le recours explicite à Fanon et Césaire aurait permis à l’ouvrage de Charles Mills, comme à 
celui d’Aurélien et Rutland, de relier plus intimement théorie et expérience. Ces ouvrages 
demeurent essentiels, mais leur perspective reste partielle. Ils gagneraient à s’inscrire dans une 
généalogie noire francophone attentive aux affects, aux imaginaires et aux mémoires que la 
modernité raciale a façonnés. Lire Mills, c’est revoir l’ossature du monde actuel, sa structure et 
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l’articulation de la domination. Combiné à Aurélien et Rutland, cette ossature se couvre enfin de 
chair, de souffle et de gestes quotidiens. Mais Fanon aurait apporté la psyché, la sensibilité 
intérieure, la zone où la domination laisse des fissures dans le moi profond. Et Césaire, lui, aurait 
porté l’esprit, la vibration poétique et mythique, qui révèle non seulement comment on survit, mais 
comment on ressuscite. Ensemble, ils auraient composé une lecture plus approfondie de la 
modernité raciale, — entre le corps, la psyché, l’esprit — qui s’appréhende dans la vie elle-même. 
 
Conclusion 

Lors de la rédaction de cette recension, nous apprenions la mort de Nooran Rezayi, quinze 
ans, abattu par la police alors qu’il n’était pas armé (Lagacé, 2025). Son nom rejoint une liste trop 
longue, une géographie des vies interrompues qui fissurent la fiction d’un ordre égalitaire 
(Beaulieu-Kratchanov, 2025). Rien, dans cette affaire, n’appartient à l’exception. C’est la 
répétition contemporaine de ce que Mills décrit comme structurel et de ce qu’Aurélien et Rutland 
montrent comme quotidien. Une suspicion d’abord, un danger fabriqué ensuite, puis l’usage de la 
force — toujours plus probable quand le corps en face est racialisé (Boudreau et Kapo, 2019). 
C’est ici que la rencontre entre Mills, Aurélien et Rutland devient plus qu’un exercice théorique. 
Elle s’avère être un outil de lucidité. Ce que Mills conceptualise — la citoyenneté conditionnelle, 
la normalisation de la violence — se rejoue dans la trajectoire brisée de Rezayi. Ce qu’Aurélien 
raconte — la peur, la rage étouffée, la défiance envers des institutions qui ne protègent pas — 
résonne encore dans les rues de Saint-Léonard, Montréal-Nord, Saint-Michel, Longueuil et au-
delà. 

Lire ces ouvrages aujourd’hui n’est donc pas un retour vers le passé, mais une manière de 
nommer le présent. Nous vivons encore dans un monde où l’abstrait devient chair, où les concepts 
de contrat racial et de domination se matérialisent dans des vies trop courtes. La théorie aide à 
comprendre, mais ne peut jamais tout contenir. La douleur déborde toujours le cadre analytique. 
Et pourtant, derrière la violence, il reste les gestes ténus qui refusent l’effacement : filmer, 
témoigner, organiser, nommer. La dignité obstinée de celles et ceux qui, malgré la peur, continuent 
de vivre dans une ville qui les blesse. 
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